Cầu Sông Lô và những cọc thép rỉ sét

Lâm Trực@ Có những cây cầu sinh ra để nối đôi bờ, nhưng rồi lại trở thành minh chứng cho những vết nứt trong lòng người – vết nứt của trách nhiệm, của niềm tin. Cầu Sông Lô ở xã Đoan Hùng, tỉnh Phú Thọ, từng được nói đến như một biểu tượng của sự [...]

06
11
Hãy chờ đến khi trời nắng!

Lâm Trực@ Có những buổi sáng tôi thức dậy giữa tiếng loa phường còn chưa kịp điều chỉnh âm lượng, vọng ra câu chuyện về một dự định xây dựng tượng đài vĩ đại ở đâu đó miền Trung nắng khét hay miền Bắc phù sa đang còn ngập nước. Người ta bảo, dự án [...]

06
11
Hà Nội và những con số biết nói

Lâm Trực@ Tháng 10 năm 2025, Hà Nội không chỉ rợp nắng hanh mà còn rợp những tin vui. Trong dòng chảy tất bật của đô thị, từng nhịp xe, từng công trình, từng con số thu ngân sách đều ngân lên âm hưởng của một mùa bội thu. Người ta nói đến những tỷ [...]

06
11
Những thiếu nữ và chiếc camera giấu kín

Lâm Trực@ Hà Nội, một buổi sáng trong trẻo như bất cứ buổi sáng nào khác. Thành phố vẫn còn vương mùi sương và tiếng còi xe réo rắt đầu ngày. Bốn cô gái mới mười bảy tuổi rủ nhau đến một tiệm chụp ảnh trên phố Bạch Mai, nơi ánh đèn neon hồng phấn [...]

05
11
Lê Trung Khoa và bản án của bóng tối

Lâm Trực@ Ở Berlin, trời tháng Mười Một lạnh buốt. Trên phố, những chiếc lá cuối mùa rụng xuống im lặng. Ở một góc tòa án, người ta nhìn thấy một gương mặt quen quen với giới lưu vong: Lê Trung Khoa – kẻ từng nói nhiều, viết nhiều, và tưởng mình đang cầm cán [...]

05
11
Bóng tối dưới ánh đèn Pullman

Lâm Trực@ Buổi chiều đầu tháng Mười Một, trời Hà Nội mù khói sương như thể thành phố cũng mỏi mệt vì một phiên tòa kéo dài cả tuần. Ở phòng xử lớn, ánh đèn rọi xuống những gương mặt cúi thấp, nơi 141 con người đang nghe Viện Kiểm sát đọc bản luận tội. [...]

05
11
Đất công và sự suy thoái của ý thức công ích

Lâm Trực@ Sự kiện cưỡng chế đất tại Cụm công nghiệp – Tiểu thủ công nghiệp Quảng Tâm, xã Tuy Đức, tỉnh Lâm Đồng, không chỉ là một vụ vi phạm hành chính. Nó là một hiện tượng xã hội đáng suy ngẫm: một mảnh đất công được giao cho Nhà nước quản lý, qua [...]

05
11
Nguyễn Xuân Diện và câu hỏi: Thế thì Đại hội làm gì?

Lâm Trực@ Có những câu hỏi, tự thân nó không nhằm tìm kiếm câu trả lời, mà chỉ để gieo vào lòng người nghe một mầm nghi ngờ. Câu hỏi “Thế thì Đại hội làm gì?” của ông Nguyễn Xuân Diện – dưới một dòng trạng thái tưởng chừng vô thưởng vô phạt trên mạng [...]

04
11
Chuyến đi của ông Cao Hùng và ảo vọng của những kẻ thoi thóp bằng hận thù

Lâm Trực@ Câu chuyện bắt đầu bằng một tấm ảnh được lan truyền trên mạng. Một người đàn ông đứng nghiêm giữa hàng quân danh dự ở Hà Nội, trong bộ vest xanh thẫm, trên ngực lấp lánh phù hiệu Hải quân Hoa Kỳ. Tên ông là Cao Hùng. Với nhiều người từng bỏ xứ [...]

04
11
Từ “mượn tạm” đến chiếm hữu: Câu chuyện Tuy Đức

Lâm Trực@ Một chiều tháng Mười, ở vùng đất Tuy Đức, Lâm Đồng, người ta lại thấy cảnh tượng quen thuộc mà nhức nhối: những ngôi nhà tạm mọc lên trên mảnh đất vốn dĩ thuộc về Nhà nước, của chung, của nhân dân. Những mái tôn cũ, những hàng rào gỗ xiêu vẹo, những [...]

04
11