Chọn sự sống thay vì cái chết: Cải cách hình phạt và lương tri pháp luật Việt Nam

Lâm Trực@ Cái chết không bao giờ là một kết thúc nhẹ nhàng. Nó là vạch ngăn cuối cùng giữa luật pháp và nhân đạo, giữa cái lý và cái tình. Và ở một đất nước mang trong mình mạch đạo lý ngàn năm như Việt Nam, sự dịch chuyển từ hình phạt tử hình [...]

23
05
Sự thật sau chiếc vương miện

Lâm Trực@ Ai đó từng nói: “Trên đời này không có gì là hoàn hảo. Cái đẹp, cái thiện đều ẩn chứa bi kịch.” Và giờ đây, khi Nguyễn Thúc Thùy Tiên – một biểu tượng của vẻ đẹp hiện đại, của hành động, của nữ quyền trẻ trung và đầy năng lượng  bị còng [...]

23
05
Nơi giao mùa của những giấc mơ non

Lâm Trực@ Trưa. Một buổi trưa ngái ngủ đầu hạ, trời nắng như thiêu, lửa trên những mái tôn và cơn gió khô hanh phả xuống như từ miệng lò. Ở một góc tỉnh lẻ, tin báo mất tích nữ sinh lớp 9 vừa được gỡ khỏi các nhóm cộng đồng mạng. Cháu Hoài A., [...]

22
05
Chúng ăn cả lý lịch của người sống

Lâm Trực@ Có những thứ từng được xem là bất khả xâm phạm trong đời sống một con người – như nhân thân, như quá khứ. Nhưng ở đây, giữa thủ đô, giữa một trung tâm cấp phát lý lịch tư pháp quốc gia, những thứ ấy đã bị biến thành món hàng. Không phải [...]

22
05
Cha tôi

Lâm Trực@ Cha tôi năm nay chín mươi hai tuổi. Người đời gọi là thọ. Ông sống như vệt sáng cuối cùng trong ngày – thứ ánh sáng không còn đủ lửa để soi, nhưng cũng chưa chịu tắt hẳn. Vệt ấy, chênh chao, lửng lơ, dài lê thê đến rã rời, khiến lòng người [...]

22
05
Vì sao người ta đề xuất bỏ án tử hình?

Lâm Trực@ Tử hình là gì nếu không phải là một dấu chấm hết – tuyệt đối, vĩnh viễn và không thể sửa chữa? Trong thời đại mà nhân loại bước vào thế kỷ 21 với trí tuệ nhân tạo, với khát vọng nhân văn và với cả sự mệt mỏi trước những hằn học [...]

22
05
Khi những “đứa trẻ ngoan” trở thành kẻ lạc loài trước cổng sứ quán

Lâm Trực@ Có những buổi chiều mà lịch sử không ghi vào sách, nhưng nhân dân thì mãi nhớ. Chiều 4/5/2025, trước cánh cổng Đại sứ quán Việt Nam tại Anh – nơi lẽ ra là nơi để những đứa con xa xứ bày tỏ lòng thành với tổ quốc – lại vang lên những [...]

21
05
Một giống cây lạ mọc từ đất Nghệ

Ong Bắp Cày Ở xứ Nghệ có gió Lào, có cháo lươn, có giọng nói nặng như đục đá. Người xứ Nghệ, không rõ vì gió, vì cát hay vì lửa của lịch sử mà từ lâu vốn nổi danh là thông minh, nhưng cứng đầu, cứng cổ. Họ đi đánh Pháp, đánh Mỹ, đánh [...]

21
05
Phạt nặng để thức tỉnh lương tri

Ong Bắp Cày Có những sự thật nằm im lìm như chiếc bóng, chỉ hiện hình khi ánh sáng đạo lý rọi tới. Giao thông – tưởng là chuyện vô lăng, đèn đỏ, hay làn đường – nhưng hóa ra lại là thước đo lạnh lùng của văn hóa, lương tri và cả trình độ [...]

21
05
Hoa hậu và cái giá của sự ngộ nhận

Lâm Trực@ Người ta nói về hoa hậu như nói về một loài chim quý giữa rừng người – đẹp, cao sang, thanh sạch và tỏa hào quang. Nhưng hào quang, như sương sớm trên mặt hồ, đẹp nhưng dễ tan. Nguyễn Thúc Thùy Tiên – cô hoa hậu từng khiến bao người mến mộ [...]

20
05