Giá nhà và những linh hồn treo lơ lửng

Lâm Trực@ Thành phố bây giờ không còn chỗ cho người nghèo mơ mộng. Nó chỉ dành cho những người biết tính lãi suất. Buổi sáng, tôi ngồi quán nước vỉa hè, nghe hai cậu môi giới bất động sản nói chuyện. Một cậu bảo: “Anh cứ vay đi, đời người mấy khi có sóng.” [...]

23
02
Một cái Tết có mùi khói

Lâm Trực@ Tết năm nay ở Phú Thọ lạnh hơn mọi năm. Người ta bảo vì gió mùa. Tôi nghĩ vì lòng người. Trần Quang Hiếu, sinh năm 1996. Tuổi ấy lẽ ra còn đủ trẻ để làm lại đời mình sau một cuộc hôn nhân đổ vỡ. Nhưng Hiếu không chọn làm lại. Anh [...]

22
02
Một bức ảnh, hai tấm bia và trò đánh tráo sự thật

Lâm Trực@ Cứ mỗi dịp 17/2, khi ký ức về cuộc chiến tranh biên giới phía Bắc được nhắc lại, không gian mạng Việt Nam lại xuất hiện một hiện tượng quen thuộc: những bức ảnh cũ được đào lên, những câu chữ đầy phẫn nộ được gắn vào, và từ đó một câu chuyện [...]

22
02
Đừng tự biến mình thành con tin của một cuộc hẹn hò

Lâm Trực@ Vụ việc vừa được phanh phui tại TP.HCM có lẽ không mới về thủ đoạn, nhưng mới ở mức độ liều lĩnh và số lượng nạn nhân. Một người đàn ông 34 tuổi giả danh doanh nhân thành đạt, làm quen qua các ứng dụng hẹn hò và mạng xã hội. Sau vài [...]

21
02
Nhìn lại một dòng trạng thái của TS Nguyễn Xuân Diện

Lâm Trực@ Trong lúc lướt mạng xã hội, tôi bắt gặp một dòng trạng thái của tiến sĩ Nguyễn Xuân Diện: “Chỉ có dưới triều Nguyễn (1802–1885) là Trung Quốc không xua quân xâm lược Việt Nam mà biên giới vẫn củng cố, biển đảo và chủ quyền vẫn giữ vững.” Nếu đây là một [...]

21
02
Lời thách thức

Lâm Trực@ Ở làng Trung An, xã Bình Sơn, người ta bảo Nguyễn Thanh Luân là kẻ nóng nảy. Nóng như bếp lò tháng Chạp. Đời anh ta không dài, nhưng dày. Dày tiền án, dày những lần đi về giữa nhà và trại. Hôm ấy, Truyền hình An ninh Quảng Ngãi đưa tin công [...]

20
02
Những chiếc điện thoại biến mất trong đêm

Lâm Trực@ Có những buổi tối ở thành phố này, đèn khách sạn vẫn sáng, những con đường vẫn đông, và những cuộc hẹn qua màn hình điện thoại diễn ra nhanh như một cái chớp mắt. Người ta tin nhau chỉ bằng một tấm ảnh đại diện, một lời tự xưng là “doanh nhân [...]

20
02
Diễn ngôn của một mùa xuân chuyển tiếp

Lâm Trực@ Lời chúc Tết năm nay của Chủ tịch nước Lương Cường nếu đọc kỹ sẽ thấy không chỉ là một thông điệp chúc mừng năm mới theo thông lệ, mà là một cấu trúc diễn ngôn mang tính chuyển tiếp chính trị rõ ràng. Văn bản được xây dựng theo logic: đặt đất [...]

17
02
“Chả biết” nhưng vẫn kịp gieo nghi ngờ

Lâm Trực@ “Một dòng trạng thái ngắn mà dư âm dài” – đó có lẽ là cách mô tả chính xác nhất về câu viết của Fbker Tuan Nguyen: “Nhiều tội phạm nghìn tỷ lặng lẽ ra tù. Chả biết, có chuyện động trời đó không?” Chỉ hai câu, chưa đầy hai mươi chữ, nhưng [...]

16
02
Ngày Tết và những con mắt không ngủ

Lâm Trực@ Sáng đầu tiên của kỳ nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, người ta ra đường với tâm thế rất Việt Nam. Nửa háo hức nửa vội vàng. Về quê cho kịp bữa cơm, ghé chợ mua nải chuối, đón bà ngoại, thăm bạn cũ. Đường không chỉ là hạ tầng mà là [...]

15
02