Trung đoàn 23 Bộ Tư lệnh CSCĐ: Những bước chân không nghỉ sau bão số 13

Lâm Trực@ Ngày 8 tháng 11 năm 2025, trời miền Trung vẫn còn loang lổ màu mây sau bão. Những hàng cây đổ rạp bên quốc lộ, những mái nhà vỡ nát, những mảnh tôn xoắn lại như muốn kể câu chuyện của cơn giông dữ vừa đi qua. Trong buổi sáng ảm đạm ấy, [...]

09
11
Những ngọn đèn nhỏ trong thời đại số

Lâm Trực@ Xã Vĩnh Chân nằm nép mình bên triền đồi trung du Phú Thọ, nơi sương mai còn đọng trên những tán cọ, và đời sống của người dân vẫn chậm rãi như nhịp guồng quay cối xay ngô ngoài hiên. Ở đó, giữa tiếng gà gáy sáng và những cánh đồng lúa còn [...]

09
11
Đoàn Quốc Việt và câu chuyện không chỉ của riêng một người

Lâm Trực@ Câu chuyện liên quan đến Đoàn Quốc Việt không thể chỉ nhìn như một vụ án hình sự thông thường. Nó gợi lên nhiều suy nghĩ hơn, sâu hơn, về cách xã hội của chúng ta đang chuyển mình trong thời đại mạng xã hội, nơi mỗi cá nhân có thể vừa là [...]

08
11
Những lâu đài trên cát – Khúc tự tình về một ảo tưởng mang tên Hoàng Hường

Lâm Trực@ Có một thời, người ta gọi cô là “nữ hoàng làm đẹp”, là “người đàn bà quyền lực” giữa thế giới son phấn và livestream. Mỗi buổi sáng, khi ánh nắng còn chưa kịp hong khô những giọt sương, cô đã ngồi trước ống kính, nở nụ cười rạng rỡ, nói với hàng [...]

08
11
Những bàn tay lông lá trong bóng tối của thị trường

Lâm Trực@ Những viên nang nhỏ, vàng óng như mật ong, được quảng cáo là “thần dược” cứu người. Nhưng khi Đội Quản lý thị trường số 1 ở Quảng Ninh mở niêm phong, mùi hăng hắc của bột giả, của lợi nhuận đen xộc lên – thứ mùi tanh lạnh quen thuộc của lòng [...]

08
11
Chuyện cái camera nhỏ hơn đồng xu

Lâm Trực@ Câu chuyện xảy ra ở Hà Nội. Bốn đứa học trò mười bảy tuổi đi chụp ảnh. Một tiệm chụp ảnh ở phố Bạch Mai, loại tiệm bày đèn đóm và phông nền như mấy ổ kẹo bông. Thời nay người ta thích chụp ảnh như thích tô son. Ai cũng muốn trông [...]

08
11
Câu hỏi phơi bày não trạng

Lâm Trực@ Có những người cả đời đi tìm một câu hỏi hay. Nhưng cũng có người, chỉ bằng một câu hỏi dở, đã phơi bày hết chiều sâu tư duy của mình. Ông Nguyễn Xuân Diện, người nổi tiếng trên mạng xã hội bằng khả năng trích dẫn cổ văn và bình luận thời [...]

08
11
Những đứa trẻ đi lạc giữa kỷ nguyên số

Lâm Trực@ Có những buổi chiều, khi đi ngang qua cổng trường, tôi nghe thấy tiếng cười của lũ trẻ. Nhưng dạo này, xen trong tiếng cười ấy là một thứ âm thanh khác – khô khốc, chát chúa, như tiếng va chạm của những linh hồn non nớt đã bị chai sạn sớm hơn [...]

07
11
Chiếc bóng rơi bên hồ Cung thiếu nhi

Lâm Trực@ Buổi chiều ở Lào Cai hôm ấy nhuộm một thứ ánh sáng xám nhạt, như tấm khăn sương mỏng trùm lên thành phố. Gió từ sông Hồng thổi về, hờ hững lật những tán cây bên bờ hồ Cung thiếu nhi. Hồ nước vẫn trong, vẫn soi bóng mây trời, nhưng từ giây [...]

07
11
Cầu Sông Lô và những cọc thép rỉ sét

Lâm Trực@ Có những cây cầu sinh ra để nối đôi bờ, nhưng rồi lại trở thành minh chứng cho những vết nứt trong lòng người – vết nứt của trách nhiệm, của niềm tin. Cầu Sông Lô ở xã Đoan Hùng, tỉnh Phú Thọ, từng được nói đến như một biểu tượng của sự [...]

06
11