Vụ Bankland lừa đảo: Lời hứa về lãi suất và.. vỡ mộng

Lâm Trực@

Người ta thường chỉ nhìn thấy một vụ án qua những con số: bao nhiêu bị can, bao nhiêu tỷ đồng, bao nhiêu nạn nhân. Nhưng phía sau những con số ấy, luôn là những câu chuyện rất người – của niềm tin, của kỳ vọng, và cả những phút giây mất cảnh giác mà cái giá phải trả đôi khi là cả một quãng đời tích cóp.

Vụ việc mang tên Bankland cũng vậy. Hơn năm nghìn ba trăm sáu mươi tám người đã bước vào, mỗi người một lý do, nhưng có lẽ giống nhau ở một điểm: họ tin rằng mình đang nắm lấy một cơ hội. Một cơ hội để đồng tiền sinh sôi nhanh hơn, để rút ngắn những năm tháng vất vả, để chạm gần hơn tới một cuộc sống đủ đầy.

Câu chuyện bắt đầu không có gì lạ. Một người đàn ông đứng phía sau, không trực tiếp đứng tên, nhưng lại điều hành cả một mạng lưới. Ba công ty được dựng lên, nghe tên rất “có tầm”, rất “đa ngành”, như thể có thể chạm vào mọi cơ hội sinh lời của thời đại. Người ta tổ chức hội thảo, nói về bất động sản, về công nghệ, về những dự án nghe vừa gần gũi vừa xa vời. Những bản hợp đồng được in ra, giấy trắng mực đen, lời lẽ chỉn chu. Và quan trọng nhất, là những con số lợi nhuận – cao đến mức đủ để làm người ta tạm quên đi sự thận trọng vốn có.

Lãi suất tính theo ngày, quy đổi ra năm có thể lên tới hơn bốn mươi phần trăm. Một con số mà nếu đặt cạnh những kênh đầu tư thông thường, nó giống như một lời mời gọi không thể chối từ. Người ta không chỉ được hứa về tiền, mà còn được hứa về quà: vàng, sổ đỏ, xe cộ, những chuyến đi xa. Một bức tranh đủ đầy được vẽ ra, và ai bước vào cũng nghĩ mình sẽ là người bước ra với nụ cười.

Nhưng rồi, như nhiều câu chuyện cũ kỹ khác, dòng tiền không đến từ hoạt động kinh doanh thật sự. Nó chỉ là dòng chảy vòng tròn – tiền của người đến sau trả cho người đến trước. Một vòng quay tưởng như trơn tru, cho đến khi nó khựng lại. Và khi nó dừng, tất cả những gì còn lại là khoảng trống.

Có một chi tiết rất đáng suy nghĩ: trong một khoảng thời gian ngắn, người tham gia vẫn nhận được lãi, vẫn thấy “mọi thứ đang hoạt động”. Chính khoảng thời gian ấy đã củng cố niềm tin. Người ta rót thêm tiền. Người này rủ người kia. Những mối quan hệ cá nhân – bạn bè, người thân – vô tình trở thành kênh lan truyền hiệu quả nhất. Đến khi dòng tiền đứt quãng, từ tháng này sang tháng khác không còn lãi, không còn thưởng, thì mọi thứ mới bắt đầu hiện hình đúng bản chất.

Hơn năm trăm bảy mươi hai tỷ đồng đã được huy động. Một phần được trả lại, nhưng phần lớn – gần năm trăm tỷ – đã không còn. Những con số ấy, nếu chia nhỏ ra, có thể là tiền tiết kiệm của một gia đình, là khoản tích cóp cả đời của một người lao động, là hy vọng đổi đời của ai đó vừa chạm tay vào cơ hội.

Tôi nghĩ nhiều đến cái cách mà niềm tin được xây dựng. Nó không đến trong một ngày. Nó được bồi đắp bằng những buổi gặp gỡ, những lời nói chắc nịch, những hình ảnh thành công được sắp đặt khéo léo. Người ta không chỉ tin vào một dự án, mà còn tin vào cảm giác mình đang “đi đúng hướng”, đang “không bỏ lỡ cơ hội”. Và đôi khi, chính nỗi sợ bị bỏ lại phía sau lại đẩy người ta bước nhanh hơn, sâu hơn vào một vòng xoáy mà họ không kịp nhận ra.

Nhưng nếu nhìn thẳng, có những dấu hiệu không phải là không có. Lãi suất quá cao so với mặt bằng chung. Mô hình trả thưởng mang tính dây chuyền. Những lĩnh vực đầu tư được nói đến quá rộng, nhưng lại thiếu minh chứng cụ thể. Những hợp đồng không có tài sản đảm bảo. Tất cả đều là những mảnh ghép, chỉ là khi đứng riêng lẻ, chúng chưa đủ sức khiến người ta dừng lại.

Chỉ đến khi ghép lại, bức tranh mới lộ ra – nhưng khi đó, nhiều người đã ở quá sâu bên trong.

Có lẽ điều đáng buồn nhất không chỉ là số tiền bị mất, mà là cảm giác hụt hẫng sau đó. Khi một người nhận ra mình đã tin nhầm, họ không chỉ mất tiền, mà còn mất đi một phần niềm tin vào chính khả năng phán đoán của mình. Và đôi khi, họ im lặng, không dám nói ra, vì sợ bị đánh giá, sợ bị trách móc.

Những vụ việc như thế này không phải là mới. Nó lặp lại, chỉ thay tên, thay vỏ bọc, thay cách kể câu chuyện. Nhưng cốt lõi thì không đổi: đánh vào lòng tham vừa đủ, vào kỳ vọng đổi đời, và vào niềm tin rằng “lần này sẽ khác”.

Có một câu nói cũ, rằng nếu một điều gì đó nghe quá tốt để là sự thật, thì có lẽ nó không phải là sự thật. Nghe thì đơn giản, nhưng trong thực tế, khi đứng trước cơ hội, không phải ai cũng đủ bình tĩnh để tự nhắc mình điều đó.

Có thể, sau mỗi câu chuyện như thế này, điều còn lại không nên chỉ là sự phẫn nộ dành cho những người đã dựng nên nó. Điều cần thiết hơn, là một sự tỉnh táo được bồi đắp từ nhiều phía: từ mỗi cá nhân, từ cách thông tin được chia sẻ, và từ những cảnh báo được lắng nghe đúng lúc.

Bởi cuối cùng, không ai muốn một ngày nào đó, mình trở thành một con số trong một bản cáo trạng – nơi mà phía sau mỗi con số là một khoảng lặng rất dài, và một niềm tin đã không còn nguyên vẹn như trước.