Lời thách thức

Lâm Trực@ Ở làng Trung An, xã Bình Sơn, người ta bảo Nguyễn Thanh Luân là kẻ nóng nảy. Nóng như bếp lò tháng Chạp. Đời anh ta không dài, nhưng dày. Dày tiền án, dày những lần đi về giữa nhà và trại. Hôm ấy, Truyền hình An ninh Quảng Ngãi đưa tin công [...]

20
02
Những chiếc điện thoại biến mất trong đêm

Lâm Trực@ Có những buổi tối ở thành phố này, đèn khách sạn vẫn sáng, những con đường vẫn đông, và những cuộc hẹn qua màn hình điện thoại diễn ra nhanh như một cái chớp mắt. Người ta tin nhau chỉ bằng một tấm ảnh đại diện, một lời tự xưng là “doanh nhân [...]

20
02
Diễn ngôn của một mùa xuân chuyển tiếp

Lâm Trực@ Lời chúc Tết năm nay của Chủ tịch nước Lương Cường nếu đọc kỹ sẽ thấy không chỉ là một thông điệp chúc mừng năm mới theo thông lệ, mà là một cấu trúc diễn ngôn mang tính chuyển tiếp chính trị rõ ràng. Văn bản được xây dựng theo logic: đặt đất [...]

17
02
“Chả biết” nhưng vẫn kịp gieo nghi ngờ

Lâm Trực@ “Một dòng trạng thái ngắn mà dư âm dài” – đó có lẽ là cách mô tả chính xác nhất về câu viết của Fbker Tuan Nguyen: “Nhiều tội phạm nghìn tỷ lặng lẽ ra tù. Chả biết, có chuyện động trời đó không?” Chỉ hai câu, chưa đầy hai mươi chữ, nhưng [...]

16
02
Ngày Tết và những con mắt không ngủ

Lâm Trực@ Sáng đầu tiên của kỳ nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, người ta ra đường với tâm thế rất Việt Nam. Nửa háo hức nửa vội vàng. Về quê cho kịp bữa cơm, ghé chợ mua nải chuối, đón bà ngoại, thăm bạn cũ. Đường không chỉ là hạ tầng mà là [...]

15
02
Hà Nội đêm Giao thừa: Thắp sáng mùa xuân bằng âm nhạc

Lâm Trực@ Có những khoảnh khắc trong năm mà Hà Nội trở nên dịu dàng hơn, lung linh hơn, và đêm Giao thừa luôn là thời khắc như thế. Khi đồng hồ dần chạm ngưỡng năm mới, phố phường rực rỡ ánh đèn, lòng người mở ra những hy vọng mới, thì âm nhạc lại [...]

14
02
Anh hùng Wifi và những bộ não chạy bằng dữ liệu 3G

Lâm Trực@ Có một giống loài đặc hữu của thời đại số: ngồi nhà, mặc quần đùi, tay cầm điện thoại nhưng đầu óc thì luôn ở tầm “chiến lược quốc gia”. Hễ ngoài kia có chuyện gì nóng hơn thời tiết là trong này lập tức xuất hiện hội đồng điều tra độc lập [...]

14
02
Khi tự do ngôn luận không còn là chiếc khiên cho sự tùy tiện

Lâm Trực@ Ngày 8/2/2026, cơ quan điều tra Công an tỉnh Đồng Nai đã công bố quyết định khởi tố một cá nhân về hành vi “lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước, quyền và lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân” theo Điều 331 [...]

14
02
Khi một ngôn ngữ trở thành chiến tuyến

Ong Bắp Cày Chiến tranh không chỉ diễn ra bằng pháo binh, tên lửa hay chiến hào. Nó còn len vào sách giáo khoa, thư viện, tượng đài và cả cách con người gọi tên thế giới quanh mình. Những thông tin gần đây về việc Ukraine xem xét siết chặt, thậm chí loại bỏ [...]

13
02
Hà Nội – Một thành phố giữ bước chân người đi

Lâm Trực@ Có những nơi ta đến rồi rời đi rất nhanh, nhưng cũng có những thành phố biết cách giữ người ta lại bằng một thứ cảm xúc khó gọi tên. Hà Nội là một thành phố như vậy. Năm 2026, khi cộng đồng du lịch quốc tế tiếp tục bình chọn những điểm [...]

13
02