Ảo tưởng của Lê Trung Khoa sau cánh cửa Tòa án

Lâm Trực@ Có những ảo tưởng chỉ tồn tại nhờ tiếng vọng của chính nó. Người ta nói, người ta lặp lại, người ta tự nghe mình nói rồi tin rằng đó là sự thật. Phiên tòa ngày 13/1/2026 tại Landgericht Berlin II khép lại, nhưng cánh cửa ảo tưởng lại được mở toang. Lê [...]

15
01
Bàn tay sạch và dấu vân tay

Lâm Trực@ Người ta vẫn tin rằng trong phòng xử án, mọi thứ đều sáng. Ánh sáng của luật pháp, của lý lẽ, của những lời tuyên thệ. Nhưng ánh sáng ấy không phải lúc nào cũng đủ để soi kỹ bàn tay con người. Có những bàn tay trông sạch, nhưng dấu vân tay [...]

15
01
Từ một cú chạm nhầm đến sự phán xét của lương tri

Lâm Trực@ Câu chuyện xảy ra tại Quảng Trị, xét về mặt hình thức, là một vụ án chiếm giữ trái phép tài sản đã được pháp luật gọi tên. Nhưng nếu chỉ dừng ở hồ sơ khởi tố, lệnh bắt tạm giam và các điều khoản của Bộ luật Hình sự, thì chúng ta [...]

13
01
Chiếc nón lá và ảo tưởng về lòng trắc ẩn

Lâm Trực@ Một chiếc nón lá, vốn được xem là biểu tượng hiền lành của văn hóa Việt, đã trở thành trung tâm của một câu chuyện khiến người ta buộc phải suy nghĩ lại về cách nhìn quen thuộc của mình. Không phải về du lịch, không chỉ về ứng xử với người nước [...]

13
01
Những sợi mỳ mang mùi hóa chất

Lâm Trực@ Có những cái ác không ồn ào. Nó không cần dao gậy, không cần tiếng hét. Nó nằm lặng lẽ trong bột mì, trong nước pha, trong những thùng nhựa sẫm màu đặt ở góc xưởng. Nó đi vào cơ thể con người bằng con đường ngắn nhất và tàn nhẫn nhất: bữa [...]

12
01
Giá của niềm tin

Lâm Trực@ Vụ việc vi phạm an toàn thực phẩm vừa bị phát hiện tại Hải Phòng, với hàng trăm tấn thịt lợn nhiễm bệnh được đưa vào chế biến và lưu thông, không chỉ là một vụ án hình sự hay một sai phạm kinh doanh nghiêm trọng. Ẩn sau những con số, những [...]

12
01
Khi sự thật bị cắt xén

Lâm Trực@ Có những bức ảnh sinh ra để kể một câu chuyện tử tế, nhưng khi rơi vào tay người khác, nó bị bẻ cong, bị tước đoạt linh hồn, rồi trở thành công cụ gây tổn thương. Những ngày gần đây, một hình ảnh như thế lại bị lôi ra khỏi ký ức [...]

11
01
Phong bì

Lâm Trực@ Người ta gọi đó là phong bì. Một vật mỏng, nhẹ. Nhưng trong căn phòng xét xử, phong bì nặng hơn đá. Nó mang tên người, mang mùi tiền, mang cả sự im lặng của những năm tháng quen cúi đầu. Nguyễn Thanh Phong từng ngồi ở một vị trí cao. Cao đến [...]

10
01
Một quyết định và những hàm ý thể chế

Lâm Trực@ Việc ông Trương Quốc Huy xin thôi giữ chức Bí thư Tỉnh ủy Phú Thọ sau hơn ba tháng đảm nhiệm cương vị này, về hình thức, là một quyết định cá nhân đã được Bộ Chính trị xem xét và chấp thuận theo đúng thẩm quyền. Nhưng nếu chỉ dừng lại ở [...]

09
01
Những phong bì và cấu trúc của sự tha hóa

Lâm Trực@ Vụ án liên quan đến cựu Cục trưởng Cục An toàn thực phẩm Nguyễn Thanh Phong, với con số hối lộ lên tới 43 tỷ đồng, nếu chỉ đọc bằng nhãn quan pháp lý, sẽ dừng lại ở hành vi, chứng cứ và mức án. Nhưng nếu đặt nó trong một lát cắt [...]

09
01