Những dòng nước đen ẩn dưới màn hình

Lâm Trực@ Có những đêm tôi ngồi bên cửa sổ nhìn vào màn hình điện thoại, thứ ánh sáng nhỏ nhoi vẫn đủ chạm vào mỗi ngóc ngách tâm hồn con người. Tôi tự hỏi vì sao, giữa không gian bao la của mạng xã hội, nhiều người vẫn chọn trú ẩn trong những góc [...]

03
12
Mái ấm công an nhân dân

Lâm Trực@ Khi những dòng nước lũ cuối cùng rút khỏi các con phố, bãi bồi và vạt ruộng miền Trung, người ta mới thấy hết vết thương của đất. Mùi bùn rệu rã quyện vào hơi lạnh đầu mùa. Những mái nhà chỏng chơ như được chắp vá bằng nỗi tuyệt vọng. Áo quần [...]

03
12
Hy sinh của người lính không thể quy đổi bằng thuế

Lâm Trực@ Sau đợt mưa lũ ở Nam Trung Bộ vừa qua, khi nước rút đi, điều còn lại không chỉ là những khoảng trời tan hoang, mà còn là cách con người bộc lộ nhận thức của mình về trách nhiệm và sự hy sinh. Lũ lụt luôn là bài thi mà đất nước [...]

02
12
Hèn nhát và tham lam núp sau cánh cửa

Lâm Trực@ Không phải bão lũ, cũng không phải những cuộc cãi vặt vặt vãnh, mà là một người đàn ông – anh L. – đã khiến cả phường Quảng Trị xôn xao. Gần năm trăm triệu đồng, tiền mồ hôi nước mắt của một người phụ nữ lam lũ, bị anh ta giữ lại. [...]

01
12
Về bài viết của Yoni Võ

Khoai@ Tôi đọc bài viết của Yoni Võ trong lúc pha một ấm trà. Trà hơi đắng, bài của anh ta thì ngọt lịm. Một thứ ngọt lịm đặc trưng của đạo đức giả. Ngọt của người vừa phát hiện ra chân lý tối hậu về miền Trung sau hai thập kỷ “quan sát” từ vị trí [...]

30
11
Những ngôi nhà thức dậy sau lũ

Lâm Trực@ Buổi chiều ở Đắk Lắk cuối tháng Mười Một buông xuống bằng thứ ánh sáng nhòe như chưa kịp định hình. Đất đỏ còn mùi bùn non, cỏ ven đường xộc lên mùi ngai ngái. Khi đoàn xe của Thủ tướng Phạm Minh Chính dừng lại trước thôn Phú Thứ, xã Tây Hòa, [...]

29
11
Hà Nội và mùa gặt chưa từng có

Khoai@ Không ai biết từ bao giờ người Hà Nội lại quen với những con số khổng lồ cứ đến hẹn lại lên như một thứ mùa vụ. Nhưng năm 2025, những người làm du lịch của Thủ đô đã phải tự cấu vào tay mình để tin rằng chỉ trong 11 tháng, thành phố [...]

29
11
Tiền bẩn và những chiếc mặt nạ rơi xuống

Lâm Trực@ Thỉnh thoảng, xã hội lại thức dậy vì một cú tát mạnh. Như sáng 28/11 này, khi Công an thành phố Đà Nẵng thông báo họ đã khởi tố 33 bị can trong một vụ án mà chỉ cần nghe con số tiền đã thấy muốn xây xẩm: 67.000 tỷ đồng. Mà đó [...]

29
11
Khi lòng nhân ái vượt biên giới: Những triệu đô giữa bão lũ

Lâm Trực@ Những ngày cuối tháng mười một, Việt Nam vẫn còn nghe tiếng thở dài của đất, tiếng nước lũ rút để lại bùn và tang thương. Mỗi mái nhà ngập bùn, mỗi con đường rạn nứt là một câu chuyện về sinh mạng, về mùa màng tan tác, về những nỗi đau mà [...]

27
11
Những bàn tay đỏ bùn và cái miệng đen kịt mang tên Tuấn Khanh

Lâm Trực@ Tôi đã từng thấy nhiều trận lũ ở miền Trung. Bùn đỏ bám lên vách nhà như máu đông, áo mưa dán vào người như da chết, tiếng phụ nữ khóc lẫn tiếng mái tôn rít ken két trong gió như răng người nghiến giữa đau đớn. Nhưng chưa năm nào, chưa mùa [...]

27
11