Chiếc ngai gãy và người đàn ông bị lãng quên

Lâm Trực@ Giữa trưa Huế, gió Lào thổi quắt quay như lưỡi lửa quét qua bờ thành xưa cũ. Trong khoảng sân đá nung dưới cái nắng rát rạt, có một bóng đàn ông thất thểu đi vào Đại Nội – nơi trăm năm trước còn tràn ngập âm thanh của lễ nhạc cung đình, [...]

25
05
Những viên thuốc màu tro

Lâm Trực@ Sài Gòn, tháng Năm – Cái nóng bốc lên từ mặt đường như tro bụi hóa thân, thiêu đốt gót chân người nghèo đang chạy đôn đáo vì một viên thuốc. Giữa thành phố náo nhiệt này, một sự thật cay đắng đang rình rập sau ánh đèn trắng của bệnh viện, trong [...]

24
05
Trò chơi của những kẻ biết luật

Lâm Trực@ Ông Hoàng Quốc Hùng từng là Giám đốc Trung tâm Lý lịch tư pháp quốc gia. Một chức danh nghe nặng trịch, gợi cảm giác trật tự, kỷ cương, sự thấu hiểu các quy phạm điều chỉnh hành vi con người. Nhưng thực chất, ông là một tay chơi. Không phải kiểu chơi [...]

24
05
Chọn sự sống thay vì cái chết: Cải cách hình phạt và lương tri pháp luật Việt Nam

Lâm Trực@ Cái chết không bao giờ là một kết thúc nhẹ nhàng. Nó là vạch ngăn cuối cùng giữa luật pháp và nhân đạo, giữa cái lý và cái tình. Và ở một đất nước mang trong mình mạch đạo lý ngàn năm như Việt Nam, sự dịch chuyển từ hình phạt tử hình [...]

23
05
Sự thật sau chiếc vương miện

Lâm Trực@ Ai đó từng nói: “Trên đời này không có gì là hoàn hảo. Cái đẹp, cái thiện đều ẩn chứa bi kịch.” Và giờ đây, khi Nguyễn Thúc Thùy Tiên – một biểu tượng của vẻ đẹp hiện đại, của hành động, của nữ quyền trẻ trung và đầy năng lượng  bị còng [...]

23
05
Nơi giao mùa của những giấc mơ non

Lâm Trực@ Trưa. Một buổi trưa ngái ngủ đầu hạ, trời nắng như thiêu, lửa trên những mái tôn và cơn gió khô hanh phả xuống như từ miệng lò. Ở một góc tỉnh lẻ, tin báo mất tích nữ sinh lớp 9 vừa được gỡ khỏi các nhóm cộng đồng mạng. Cháu Hoài A., [...]

22
05
Chúng ăn cả lý lịch của người sống

Lâm Trực@ Có những thứ từng được xem là bất khả xâm phạm trong đời sống một con người – như nhân thân, như quá khứ. Nhưng ở đây, giữa thủ đô, giữa một trung tâm cấp phát lý lịch tư pháp quốc gia, những thứ ấy đã bị biến thành món hàng. Không phải [...]

22
05
Cha tôi

Lâm Trực@ Cha tôi năm nay chín mươi hai tuổi. Người đời gọi là thọ. Ông sống như vệt sáng cuối cùng trong ngày – thứ ánh sáng không còn đủ lửa để soi, nhưng cũng chưa chịu tắt hẳn. Vệt ấy, chênh chao, lửng lơ, dài lê thê đến rã rời, khiến lòng người [...]

22
05
Vì sao người ta đề xuất bỏ án tử hình?

Lâm Trực@ Tử hình là gì nếu không phải là một dấu chấm hết – tuyệt đối, vĩnh viễn và không thể sửa chữa? Trong thời đại mà nhân loại bước vào thế kỷ 21 với trí tuệ nhân tạo, với khát vọng nhân văn và với cả sự mệt mỏi trước những hằn học [...]

22
05
Khi những “đứa trẻ ngoan” trở thành kẻ lạc loài trước cổng sứ quán

Lâm Trực@ Có những buổi chiều mà lịch sử không ghi vào sách, nhưng nhân dân thì mãi nhớ. Chiều 4/5/2025, trước cánh cổng Đại sứ quán Việt Nam tại Anh – nơi lẽ ra là nơi để những đứa con xa xứ bày tỏ lòng thành với tổ quốc – lại vang lên những [...]

21
05