Oan tự thêu

Lâm Trực@ Cô ấy tên là Thanh Huyền, hay người ta gọi là Tơ Hơ, như một ký tự bị lạc trong bảng chữ cái, mỏng tang như hơi thở, nhẹ hẫng như danh dự online. Không ai biết cô 24 hay 42. Cô bảo cô 42. Cộng đồng mạng lại khăng khăng giữ cô [...]

06
07
Chiếc drone và bài học từ lòng nhân

Lâm Trực@ Tôi đọc một bản tin trên mạng, rồi gấp máy lại, ngồi lặng hồi lâu. Một người nông dân ở Gia Lai có tên Trần Văn Nghĩa đã dùng chiếc máy bay không người lái chuyên phun thuốc trừ sâu để cứu hai đứa trẻ mắc kẹt giữa dòng lũ chảy xiết. Một [...]

05
07
Mười tám phó giám đốc và lời thì thầm của một cơ chế đang chuyển mình

Lâm Trực@ Người ta đếm. Người ta nhân. Người ta chia. Và rồi người ta phán xét. Trong một thế giới mà cái nhìn thường đi trước cái hiểu, việc Sở Tài chính TP.HCM có tới mười tám phó giám đốc bỗng trở thành thứ tin tức béo bở để nuôi sống cơn đói phẫn [...]

04
07
Những kẻ mang tên lương tri

Lâm Trực@ Nguyễn Đình Hiếu là một người đàn ông đứng tuổi. Gã mặc áo sơ mi cài kín cổ, mang giày tây, đi xe ô tô cũ, hút thuốc lá ngoại. Gã nói giọng trầm, tự xưng là Trưởng văn phòng đại diện một tạp chí lớn ở miền Trung. Gã không có vẻ [...]

03
07
Tiếng gào trên mạng và cái giá của sự ngộ nhận tự do

Lâm Trực@ Người đàn bà 64 tuổi, tóc bạc phơ, gương mặt đanh lại vì uất nghẹn và sân hận đã bước vào vòng lao lý không phải vì nghèo khổ, không vì oan khiên, mà vì bà ta chọn đứng trên bậc thềm ảo của mạng xã hội để chửi rủa cả hệ thống [...]

03
07
Khi pháp y tâm thần là nơi thử thách lòng người

Lâm Trực@ Pháp y tâm thần. Một lĩnh vực nằm giữa lằn ranh của y học và luật pháp, giữa chuẩn mực đạo đức và bóng tối của lòng người. Ở nơi ấy, bệnh lý không chỉ được đọc qua triệu chứng, mà còn phải đo bằng đạo lý. Bởi không thiếu kẻ giả điên [...]

02
07
Khi chính quyền cúi xuống ngang tầm nhân dân

Lâm Trực@ Sáng qua, mồng Một tháng Bảy năm 2025, Hà Nội mở mắt trong một sự yên ắng khác thường. Không tiếng còi xe náo loạn, không hàng người chen chúc ở cổng trụ sở. Không phải vì thành phố đang ngủ quên. Mà vì bộ máy hành chính của nó đã bắt đầu [...]

02
07
Khi người cầm bút bán linh hồn cho bóng tối

Lâm Trực@ Tin Phó Trưởng Văn phòng đại diện một tạp chí Trần Tiến Đạt bị bắt vì tội cưỡng đoạt tài sản, không làm công chúng giật mình. Không ai còn giật mình trước sự mục ruỗng của một bộ phận mang danh nhà báo. Người dân, vốn sống chung với tai ương, chỉ lặng lẽ [...]

02
07
Bước ngoặt hành chính của Hà Nội

Lâm Trực@ Sáng mồng Một tháng Bảy, trời Hà Nội không nắng mà cũng chẳng mưa. Không có gì đặc biệt, nhưng lại là một buổi sáng mà về sau, lịch sử hành chính Việt Nam có thể sẽ gọi bằng hai chữ: bước ngoặt. Tại trụ sở UBND phường Nghĩa Đô – một trong [...]

01
07
Não bộ Thích Minh Tuệ và ảo tưởng

Lâm Trực@ Tôi vẫn thường nói với bạn bè của mình: “Đừng để cho cái miệng của ai đó biến bạn thành con rối trong vở diễn của họ, nhất là khi vở đó lại viết bằng mực mê tín và đạo cụ là lòng cả tin của chính bạn.” Nhưng hình như lời ấy, [...]

29
06