Hà Nội và câu hỏi không thể né tránh

Lâm Trực@ Hà Nội bước vào những ngày đầu năm với vẻ bình thản quen thuộc, như một người đàn bà đã đi qua nhiều biến động nên học cách giữ im lặng. Nhưng dưới bề mặt ấy là những chuyển động âm thầm, là cảm giác thời gian đang thúc giục, không cho phép [...]

21
01
Khát vọng và kỷ nguyên vươn mình của dân tộc

Lâm Trực@ Có những thời khắc của đất nước không đến bằng những âm thanh ồn ào. Nó đến chậm rãi, như một khoảng lặng đủ sâu để xã hội tự soi lại mình. Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng diễn ra trong một buổi sáng Hà Nội không ồn [...]

21
01
Ranh giới giữa nỗi đau và trật tự pháp lý

Lâm Trực@ Dưới góc nhìn của một người dân thường xuyên theo dõi các vụ án, điều tôi quan tâm nhất trong chuỗi sự kiện vừa qua tại Đồng Nai không phải là những cơn bộc phát cảm xúc, mà là cách pháp luật vận hành trước áp lực của bi kịch cá nhân và [...]

21
01
“Nỗi buồn chiến tranh”: Khi cái cá biệt được nâng lên thành chân lý

Lâm Trực@ Có những cuốn sách ra đời không phải để soi sáng ký ức mà để làm mờ nó, không phải để giúp con người hiểu thêm về lịch sử mà để khiến lịch sử trở nên ngờ vực chính mình. Nỗi buồn chiến tranh thuộc về loại ấy. Được bao bọc bằng những [...]

20
01
Vụ Lệ Quyên: Danh tiếng không phải giấy phép cho sự thô lỗ

Lâm Trực@ Có một ngộ nhận dai dẳng trong đời sống nghệ thuật hôm nay: cứ nổi tiếng là được quyền nói năng bừa bãi. Ngộ nhận ấy, tiếc thay, lại đang được một số nghệ sĩ nuôi dưỡng bằng chính hành vi của mình. Câu chuyện Lệ Quyên văng tục, đôi co tay đôi [...]

20
01
Ông Bường: Người giữ cửa và chiếc phong bì

Khoai@ Ngày người ta nói ông Nguyễn Văn Bường bị bắt, trời không có dấu hiệu gì khác thường. Mây vẫn trôi, phố vẫn đông, quán nước vẫn có người ngồi bàn chuyện hơn thua. Chỉ có điều, ở đâu đó, một cánh cửa vốn được coi là nghiêm cẩn nhất đã khép lại theo [...]

19
01
Hai con đường ra thế giới: Nỗi buồn chiến tranh và Nhật ký Đặng Thùy Trâm

Lâm Trực@ Cùng viết về chiến tranh Việt Nam, cùng ra thế giới, nhưng Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh và Nhật ký Đặng Thùy Trâm đi ra hai con đường hoàn toàn đối lập. Một bên đi bằng con đường văn chương hư cấu mang nỗi buồn phủ định, một bên đi bằng [...]

19
01
Một vụ hành hung ngay trong phòng xét xử

Lâm Trực@ Chiều 12 tháng 8 năm 2025, phòng xử TAND tỉnh Đồng Nai khép lại một vụ án nặng nề như chính bầu không khí của nó. Lưu Quang Trung, nguyên điều tra viên Công an huyện Long Thành, đứng trước vành móng ngựa nghe tuyên mức án 15 năm tù về tội dùng [...]

18
01
Ảo tưởng của Lê Trung Khoa sau cánh cửa Tòa án

Lâm Trực@ Có những ảo tưởng chỉ tồn tại nhờ tiếng vọng của chính nó. Người ta nói, người ta lặp lại, người ta tự nghe mình nói rồi tin rằng đó là sự thật. Phiên tòa ngày 13/1/2026 tại Landgericht Berlin II khép lại, nhưng cánh cửa ảo tưởng lại được mở toang. Lê [...]

15
01
Bàn tay sạch và dấu vân tay

Lâm Trực@ Người ta vẫn tin rằng trong phòng xử án, mọi thứ đều sáng. Ánh sáng của luật pháp, của lý lẽ, của những lời tuyên thệ. Nhưng ánh sáng ấy không phải lúc nào cũng đủ để soi kỹ bàn tay con người. Có những bàn tay trông sạch, nhưng dấu vân tay [...]

15
01