Bóng cửa khép và số tiền đi lạc

Lâm Trực@ Buổi chiều cuối tháng Mười Một, trời Quảng Trị se sắt như một vết cắt mỏng. Chị Nguyễn Thị Thu Thủy ngồi trước hiên nhà, chiếc điện thoại run lên trong tay như một con chim nhỏ sổ lồng. Chỉ một cú chạm trong khoảnh khắc mạng chập chờn, gần năm trăm triệu [...]

30
11
Về bài viết của Yoni Võ

Khoai@ Tôi đọc bài viết của Yoni Võ trong lúc pha một ấm trà. Trà hơi đắng, bài của anh ta thì ngọt lịm. Một thứ ngọt lịm đặc trưng của đạo đức giả. Ngọt của người vừa phát hiện ra chân lý tối hậu về miền Trung sau hai thập kỷ “quan sát” từ vị trí [...]

30
11
Những ngôi nhà thức dậy sau lũ

Lâm Trực@ Buổi chiều ở Đắk Lắk cuối tháng Mười Một buông xuống bằng thứ ánh sáng nhòe như chưa kịp định hình. Đất đỏ còn mùi bùn non, cỏ ven đường xộc lên mùi ngai ngái. Khi đoàn xe của Thủ tướng Phạm Minh Chính dừng lại trước thôn Phú Thứ, xã Tây Hòa, [...]

29
11
Hà Nội và mùa gặt chưa từng có

Khoai@ Không ai biết từ bao giờ người Hà Nội lại quen với những con số khổng lồ cứ đến hẹn lại lên như một thứ mùa vụ. Nhưng năm 2025, những người làm du lịch của Thủ đô đã phải tự cấu vào tay mình để tin rằng chỉ trong 11 tháng, thành phố [...]

29
11
Tiền bẩn và những chiếc mặt nạ rơi xuống

Lâm Trực@ Thỉnh thoảng, xã hội lại thức dậy vì một cú tát mạnh. Như sáng 28/11 này, khi Công an thành phố Đà Nẵng thông báo họ đã khởi tố 33 bị can trong một vụ án mà chỉ cần nghe con số tiền đã thấy muốn xây xẩm: 67.000 tỷ đồng. Mà đó [...]

29
11
Hà Nội: Đừng lạm dụng hai chữ “bản sắc” để biện minh cho sự hỗn độn

Lâm Trực@ Những ngày gần đây, khi nhiều tuyến phố trung tâm Hà Nội bỗng sáng bừng bởi những vỉa hè vừa được trả lại sự thông thoáng vốn có, người ta bắt đầu tranh luận sôi nổi. Kẻ tán thành vì nhìn thấy một thành phố đang cố gắng làm đẹp mình; người phản [...]

28
11
Dưới mái vòm quyền lực Kyiv

Lâm Trực@ Ngày cuối tháng mười một, bầu trời Kyiv xám mốc một màu kim loại lạnh. Trên những con phố phủ bụi chiến tranh, tin tức lan đi như gió buốt đầu đông: lực lượng chống tham nhũng đã bước qua cánh cửa văn phòng của Andriy Yermak, người đứng ngay sau Tổng thống [...]

28
11
Khi lòng nhân ái vượt biên giới: Những triệu đô giữa bão lũ

Lâm Trực@ Những ngày cuối tháng mười một, Việt Nam vẫn còn nghe tiếng thở dài của đất, tiếng nước lũ rút để lại bùn và tang thương. Mỗi mái nhà ngập bùn, mỗi con đường rạn nứt là một câu chuyện về sinh mạng, về mùa màng tan tác, về những nỗi đau mà [...]

27
11
Những bàn tay đỏ bùn và cái miệng đen kịt mang tên Tuấn Khanh

Lâm Trực@ Tôi đã từng thấy nhiều trận lũ ở miền Trung. Bùn đỏ bám lên vách nhà như máu đông, áo mưa dán vào người như da chết, tiếng phụ nữ khóc lẫn tiếng mái tôn rít ken két trong gió như răng người nghiến giữa đau đớn. Nhưng chưa năm nào, chưa mùa [...]

27
11
Thời tiết và những kẻ ưa làm thầy bói chính trị

Lâm Trực@ Anh Lê Việt Đức viết: bài “Hay dở Trời xanh sẽ an bài theo đúng luật nhân quả.” để nhân chuyện thiên tai, lũ lụt ở miền Trung ta thán về chế độ chính trị của nhà nước ta. Mở đầu anh Đức viết: “Gần đây trước những đợt thiên tai khủng khiếp chưa từng [...]

27
11