Những ổ cắm của tương lai và trách nhiệm của hiện tại

Lâm Trực@ Có những thay đổi của đời sống không đến bằng tiếng động lớn. Chúng lặng lẽ hình thành, len vào các thói quen thường ngày, và đến một lúc nào đó, ta chợt nhận ra mình đang sống trong một cấu trúc hoàn toàn khác. Câu chuyện về xe điện và hạ tầng [...]

02
04
Từ lợn bệnh đến khay cơm học sinh: hành trình của một hệ thống bị bẻ cong

Lâm Trực@ Tôi đã chuyển công tác từ môi trường giáo dục sang một môi trường khác, nhưng tôi vẫn nhớ những buổi trưa rất yên tĩnh trong các trường học. Tiếng thìa chạm khay, tiếng trẻ con nói chuyện, và một nhịp sinh hoạt lặp lại đều đặn đến mức người ta tin rằng [...]

01
04
Phường, xã xã hội chủ nghĩa: Thử nghiệm hay bước ngoặt lý luận?

Lâm Trực@ George E. P. Box, nhà thống kê người Anh (1919, làm việc và giảng dạy tại Hoa Kỳ) từng nói: “All models are wrong, but some are useful.“. Tạm dịch là “Mọi mô hình đều sai, nhưng có mô hình hữu ích.” Câu nói ấy không nhằm phủ nhận lý thuyết, mà đặt [...]

31
03
Dòng tiền và dấu vết

Lâm Trực@ Chuyện bắt đầu không mới. Chỉ là lần này người ta gọi tên Nguyễn Hòa Bình, thế là câu chuyện bỗng ồn ào hơn. Khi một cái tên quen thuộc bước ra khỏi vùng an toàn, đám đông lập tức nhìn vào. Không phải vì họ yêu công lý hơn, mà vì họ [...]

31
03
Vụ làm sai số liệu quan trắc: Khi sự thật bị điều chỉnh

Lâm Trực@ Tôi đọc thông tin về việc khởi tố ông Hoàng Văn Thức với một cảm giác không hẳn là bất ngờ. Những sự kiện như vậy, nếu nhìn bề ngoài, thường được tiếp nhận như một vụ việc riêng lẻ, một sai phạm cá nhân. Nhưng nếu nhìn kỹ hơn, người ta sẽ [...]

30
03
Một vụ gây rối bắt đầu từ những niềm tin sai lệch

Lâm Trực@ “Không có gì nguy hiểm hơn sự ngu dốt chân thành và lòng nhiệt thành mù quáng” – lời cảnh báo của Martin Luther King Jr. dường như vẫn còn nguyên sức nặng khi ta nhìn vào những câu chuyện đang diễn ra quanh mình. Có những ngày, tôi đọc tin tức mà [...]

29
03
Cái giá của một “anh hùng bàn phím”

Lâm Trực@ Có những người sống rất bình thường ngoài đời, nhưng khi bước vào thế giới ảo, bỗng trở thành “chiến sĩ”, “nhà tư tưởng”, thậm chí là “người thức tỉnh xã hội”. Họ gõ phím với một niềm tin mãnh liệt rằng mình đang nói ra “sự thật”, đang “khai sáng” cho thiên hạ. Cho đến khi… họ [...]

28
03
Đế chế giả dối trong những hộp thực phẩm chức năng

Lâm Trực@ Vào những buổi sáng, người ta thường nuốt vào cơ thể mình một viên nang nhỏ, uống thêm ngụm nước ấm, rồi thở dài nhẹ nhõm, tin rằng mình đang tự cứu lấy phần sức khỏe đang hao mòn từng ngày. Niềm tin ấy giản dị, mong manh, nhưng lại là thứ dễ [...]

27
03
Niềm tin và năng lực thể chế

Lâm Trực@ Có những sự kiện chính trị ở cấp địa phương, nếu nhìn theo thói quen thông tin, rất dễ bị giản lược thành một bản tin nhân sự. Nhưng nếu nhìn bằng con mắt của cải cách thể chế, đó lại là những thời điểm có ý nghĩa: khi một thiết chế được [...]

27
03
Bóng tiền và khoảng tối không tên

Lâm Trực@ Tôi đọc bản tin ấy vào một buổi chiều có gió. Gió đi qua cửa sổ, lật những trang giấy vô nghĩa, và dừng lại ở một dòng chữ: khởi tố. Những cái tên hiện ra, những con số hiện ra, những tội danh hiện ra. Nhưng điều ở lại trong tôi không [...]

27
03