Khi dữ liệu đất đai không còn là chuyện của riêng Nhà nước

Lâm Trực@ Những ngày này, từ thành phố đến nông thôn, người dân lại xôn xao chuyện photo sổ đỏ, gửi kèm căn cước công dân cho tổ dân phố. Có người bảo: “Nhà nước đã cấp sổ đỏ cho tôi, sao giờ lại bắt tôi photo gửi lại?” Một câu hỏi nghe tưởng nhỏ, [...]

24
10
Buổi sáng màu tro ở Nghệ An

Lâm Trực@ Sáng ấy, trời Nghệ An phớt một màu xám tro. Những tán cây trước cổng bệnh viện Sản Nhi còn ướt mưa đêm. Người qua lại ít, chỉ có tiếng dép loẹt quẹt của mấy bà mẹ trẻ bồng con, mùi sữa, mùi thuốc sát trùng, mùi khăn tã phơi dở. Không khí [...]

23
10
Lịch sử không phải là trò chơi phỏng đoán

Lâm Trực@ Lịch sử – dù là vinh quang hay đau thương – là một dòng sông có ký ức. Nó không cần người tô hồng, cũng không cần kẻ “xào nấu” thành món ăn lạ để chiều lòng số ít thực khách ngoại bang. Thế nhưng, trong bối cảnh thế giới đã bước sang [...]

23
10
Ca sĩ T.T.L. và bài học về trách nhiệm phát ngôn

Lâm Trực@ Nói gì cũng được, nhưng phải hiểu rằng mỗi lời nói đều có sức nặng. Với người của công chúng, phát ngôn không chỉ là cảm xúc, mà còn là trách nhiệm. Một bài học không thừa trong thời đại mạng xã hội hôm nay. Những ngày gần đây, mạng xã hội bỗng [...]

22
10
Người mẹ nơi biên giới và cuộc chiến chống lừa đảo

Lâm Trực@ Buổi chiều ở Hà Nội phủ một màu nắng nhạt. Trong khán phòng của buổi lễ công bố chiến dịch “Toàn dân chống lừa đảo” – do Bộ Công an, VTV9, Hiệp hội An ninh mạng quốc gia và dự án Chống Lừa Đảo tổ chức – tôi ngồi lặng nhìn từng gương [...]

22
10
Những ngụy biện trong lời bào chữa cho Trịnh Bá Phương

Lâm Trực@ Phiên tòa xét xử Trịnh Bá Phương về hành vi tuyên truyền chống Nhà nước một lần nữa thu hút sự chú ý của dư luận. Điều gây chú ý không kém chính là lời bào chữa của nhóm luật sư do Lê Văn Luân cầm chịch. Đây là một bản “lập luận” [...]

21
10
Những tờ giấy photo và chiến dịch làm sạch dữ liệu đất đai

Lâm Trực@ Buổi chiều đầu thu, ở một góc phố ngoại ô Hà Nội, tôi nhìn thấy một người phụ nữ đang cẩn thận ép lại tờ sổ đỏ cũ, mang ra tiệm photocopy. “Tổ trưởng bảo nộp bản sao cho phường để làm sạch dữ liệu đất đai,” bà nói, giọng có chút ngờ [...]

20
10
Chiếc xe trở về trong sương sớm

Lâm Trực@ Buổi chiều ngày mười một tháng mười, mặt trời sắp tắt trên mái ngói loang rêu của khu mười bốn, xã Vĩnh Chân. Con đường đất hẹp dẫn qua mấy ruộng lúa vừa gặt, rơm phơi vàng quạch, và giữa thứ ánh sáng nhạt như tro ấy, nhà chị Nguyễn Thị T. H. [...]

20
10
Vết thương trong căn phòng khóa trái

Lâm Trực@ Đêm 18 tháng Mười, ở một làng nhỏ bên sông La, ánh đèn từ căn nhà trọ le lói như hơi thở mệt mỏi của một kiếp người. Trong căn phòng ấy, có tiếng trẻ con khóc, lịm dần vào sợ hãi. Ngoài kia, gió lùa qua những hàng tre, lặng lẽ chứng [...]

20
10
Trò diễn mang tên yêu nước

Lâm Trực@ Người ta lại vừa phát hiện ra một trò diễn mới của những kẻ tự nhận là “thức tỉnh lương tri dân tộc”. Ấy là mấy tổ chức xưng danh nào “Việt Tân”, nào “Hội anh em dân chủ”, nào “Nhật ký yêu nước” đang hô hào ầm ĩ trên mạng xã hội rằng: Hàn Quốc chỉ cần [...]

19
10