Từ lợn bệnh đến khay cơm học sinh: hành trình của một hệ thống bị bẻ cong

Lâm Trực@ Tôi đã chuyển công tác từ môi trường giáo dục sang một môi trường khác, nhưng tôi vẫn nhớ những buổi trưa rất yên tĩnh trong các trường học. Tiếng thìa chạm khay, tiếng trẻ con nói chuyện, và một nhịp sinh hoạt lặp lại đều đặn đến mức người ta tin rằng [...]

01
04
Phường, xã xã hội chủ nghĩa: Thử nghiệm hay bước ngoặt lý luận?

Lâm Trực@ George E. P. Box, nhà thống kê người Anh (1919, làm việc và giảng dạy tại Hoa Kỳ) từng nói: “All models are wrong, but some are useful.“. Tạm dịch là “Mọi mô hình đều sai, nhưng có mô hình hữu ích.” Câu nói ấy không nhằm phủ nhận lý thuyết, mà đặt [...]

31
03
Gai ở dưới chân, hoa ở trong lòng

Lâm Trực@ Tôi đọc những trang sách ấy vào một đêm không có gì đặc biệt. Ngoài kia, thành phố vẫn sáng đèn, người ta vẫn đi lại, vẫn nói cười, vẫn vội vã như thể ngày mai không bao giờ đến chậm. Còn tôi, ngồi một mình, lật từng trang, và bất giác thấy [...]

30
03
Một vụ gây rối bắt đầu từ những niềm tin sai lệch

Lâm Trực@ “Không có gì nguy hiểm hơn sự ngu dốt chân thành và lòng nhiệt thành mù quáng” – lời cảnh báo của Martin Luther King Jr. dường như vẫn còn nguyên sức nặng khi ta nhìn vào những câu chuyện đang diễn ra quanh mình. Có những ngày, tôi đọc tin tức mà [...]

29
03
Cái giá của một “anh hùng bàn phím”

Lâm Trực@ Có những người sống rất bình thường ngoài đời, nhưng khi bước vào thế giới ảo, bỗng trở thành “chiến sĩ”, “nhà tư tưởng”, thậm chí là “người thức tỉnh xã hội”. Họ gõ phím với một niềm tin mãnh liệt rằng mình đang nói ra “sự thật”, đang “khai sáng” cho thiên hạ. Cho đến khi… họ [...]

28
03
Đế chế giả dối trong những hộp thực phẩm chức năng

Lâm Trực@ Vào những buổi sáng, người ta thường nuốt vào cơ thể mình một viên nang nhỏ, uống thêm ngụm nước ấm, rồi thở dài nhẹ nhõm, tin rằng mình đang tự cứu lấy phần sức khỏe đang hao mòn từng ngày. Niềm tin ấy giản dị, mong manh, nhưng lại là thứ dễ [...]

27
03
Bóng tiền và khoảng tối không tên

Lâm Trực@ Tôi đọc bản tin ấy vào một buổi chiều có gió. Gió đi qua cửa sổ, lật những trang giấy vô nghĩa, và dừng lại ở một dòng chữ: khởi tố. Những cái tên hiện ra, những con số hiện ra, những tội danh hiện ra. Nhưng điều ở lại trong tôi không [...]

27
03
Sai phạm tại Bạch Mai – Việt Đức 2: Nỗi đau chưa khép, hy vọng còn lại

Lâm Trực@ Tôi đã từng đi qua những hành lang bệnh viện đông nghẹt người, nơi một chiếc giường có thể là hy vọng cuối cùng, và một mét vuông sàn cũng trở nên quý giá. Vì thế, khi đọc tin về những sai phạm tại dự án cơ sở 2 của Bệnh viện Bạch [...]

25
03
Đừng lấy Rome để đo Hà Nội

Lâm Trực@ Có những bài viết đọc xong không khiến người ta sáng ra, mà khiến người ta bực mình. Bực không phải vì nó quá sai, mà vì nó khéo đến mức nửa đúng nửa sai – đủ để người ta tưởng mình đang được khai sáng, trong khi thực chất đang bị dắt [...]

25
03
Nỗi lo cho một con đường

Lâm Trực@ Chiều nay, lật giở những trang của Báo Lao Động, tôi bắt gặp một bản tin tưởng như rất đỗi bình thường về tiến độ một dự án giao thông. Nhưng càng đọc, lòng lại càng dấy lên một nỗi lo âm ỉ – thứ cảm giác không ồn ào, không dữ dội, [...]

20
03