Người Hà Nội thanh lịch không phải đứa con nuôi của thực dân

Lâm Trực@ Dạo gần đây, mạng xã hội lại ồn ào vì vài bài viết “rẽ sóng dư luận” theo kiểu mượn văn chương để làm phép tráo lịch sử. Và trong số đó có một luận điểm gây sốc như tiếng bát đập giữa đêm khuya: ông Lê Việt Đức từng tuyên bố rằng [...]

19
12
Phương Ngô và sự tha hóa

Lâm Trực@ Tha hóa không phải là sự sa ngã đột ngột. Nó thường bắt đầu rất âm thầm, từ một thất bại không được hóa giải đúng cách, từ một cái tôi không chấp nhận giới hạn của chính mình, rồi dần dần trượt sang việc đổ lỗi cho xã hội. Trường hợp Phương [...]

18
12
Một cú trượt dài từ giảng đường ra vành móng ngựa

Lâm Trực@ Có những con đường trong đời người bắt đầu từ giảng đường, nơi ánh sáng tri thức tưởng như không bao giờ tắt, nơi người ta tin rằng quyền lực được trao chỉ để phụng sự cho việc gieo chữ và giữ gìn phẩm giá của nghề giáo. Nhưng cũng chính từ những [...]

15
12
Khi pháp luật bị thách thức trên đường phố

Cuteo@ Vụ việc một cán bộ Cảnh sát giao thông bị đẩy về phía đầu xe tải đang lưu thông trên địa bàn xã Phượng Dực, Hà Nội, xét đến cùng không chỉ là một vụ án hình sự nghiêm trọng. Nó là một biểu hiện cụ thể của mối quan hệ giữa Nhà nước [...]

15
12
Sáp nhập là quản trị, không phải hủy diệt văn hóa

Lâm Trực@ Đọc bài “Gửi về Bộ Nội vụ: Hãy để hồn của những ngôi làng được yên” của PGS Bùi Xuân Đính, bỏ qua cách kiến nghị trịch thượng kiểu lão làng lên mạng, tôi có mấy ý thế này. Sáp nhập thôn, làng, tổ dân phố là một chủ trương mang tính hành [...]

14
12
Đẩy CSGT vào đầu xe tải: Ranh giới của một tội ác

Lâm Trực@ Những ngày giữa tháng 12/2025, dư luận đặc biệt quan tâm tới vụ việc một cán bộ Cảnh sát giao thông bị đẩy thẳng về phía đầu xe tải đang lưu thông trên tỉnh lộ 429, thuộc địa bàn xã Phượng Dực, thành phố Hà Nội. Đây không chỉ là một hành vi [...]

13
12
Chiến dịch Quang Trung nhìn từ cuộc họp trực tuyến của Bộ Công an

Lâm Trực@ Trong quản trị quốc gia, có những thời điểm mà năng lực điều hành không được đo bằng văn bản hay tuyên ngôn, mà bằng tốc độ và độ chính xác của hành động. Thiên tai là một trong những phép thử như vậy. Nó buộc bộ máy phải trả lời một câu [...]

13
12
Nỗi buồn chiến tranh: Khi cái cá biệt được phù phép thành chân lý

Lâm Trực@ Tôi tiếp cận “Nỗi buồn chiến tranh” không với tư cách một người bênh hay chống, càng không với tâm thế truy cứu đời tư hay động cơ cá nhân của tác giả. Tôi đọc nó như một khán giả đứng ngoài, cố gắng quan sát mối quan hệ giữa văn chương, ký [...]

13
12
Hà Nội: Sẻ chia với người ở lại

Lâm Trực@ Trong những ngày cuối năm, khi Hà Nội tất bật chuẩn bị cho các chương trình an sinh hướng tới Tết, một quyết định giàu tính nhân văn của thành phố đã thu hút sự chú ý của dư luận. Ban An toàn giao thông Hà Nội đã ban hành kế hoạch hỗ [...]

12
12
Người đứng ở cửa – người đứng trong gương

Lâm Trực@ Cha tôi đứng ở ngưỡng cửa, một tay vịn vào khung gỗ, thân người hơi nghiêng về phía con đường trước nhà. Ông không đứng thẳng nữa. Lưng đã cong. Hai vai trĩu xuống như thể gánh cả một đời mưa nắng. Dáng đứng ấy quen lắm. Quen đến mức tôi chỉ cần [...]

11
12