Đã đến lúc Hà Nội phải chọn

Lâm Trực@ Người Việt có một thói quen kỳ lạ: quen sống trong cái sai mà không thấy nó sai, quen sống trong cái cũ mà xem đó là “bản sắc”, quen chở con giữa khói bụi và tiếng còi, rồi lại quay sang oán trách không khí, thời tiết, và đôi khi… cả ông Trời. [...]

12
06
Tự do ngôn luận không phải là mảnh đất để gieo rắc hỗn loạn

Lâm Trực@ Trong một xã hội văn minh, nơi pháp luật là tối thượng và mọi cá nhân đều bình đẳng trước công lý, không ai có quyền nhân danh “quyền tự do ngôn luận” để công kích người khác, xuyên tạc sự thật và xâm phạm lợi ích của cộng đồng. Mạng xã hội, [...]

12
06
Những người làm đường sắt trên mây

Lâm Trực@ Một buổi chiều oi nồng ở miền Tây, khi bụi đỏ vẫn bám lấy gót chân người như định mệnh bám lấy phận nghèo, tôi lần theo một con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo như ruột già, tới ngôi nhà được gọi là trụ sở của một công ty đứng tên đầu tư 100 [...]

12
06
Những chiếc phong bì, giấc mơ lao động và cuộc truy xét lương tri

Lâm Trực@ Chúng ta đang sống trong một giai đoạn chuyển động dữ dội của lịch sử. Khi những đòi hỏi về minh bạch, liêm chính, công bằng đang không còn là khẩu hiệu treo ở đầu nghị trường, mà trở thành tiếng kêu đòi cấp thiết từ lòng dân, vốn đã quá mỏi mệt [...]

11
06
Khi xe cộ không còn là kẻ thống trị nội đô

Lâm Trực@ Hà Nội, những ngày đầu hè, nắng đổ lên những mái ngói thâm rêu, thấm xuống lòng phố chật hẹp lối đi. Ở nơi đáng lẽ thuộc về những bước chân thong dong, về những gánh hàng rong mang theo hương sen, mùi cốm, tiếng rao trong trẻo như ký ức vẫy gọi, [...]

11
06
Không ai đứng ngoài vòng pháp luật

Lâm Trực@ Trong những ngày oi ả đầu hạ, khi thành phố như muốn nung chảy mọi ý thức ngay từ lúc bình minh, thì một mẩu tin nhỏ như vết xước trên bức tường đá đã khiến dư luận bàng hoàng: Hai người đàn ông trung niên, một từ Khánh Hòa, một từ Lâm [...]

11
06
Khi chiếc áo xanh lặng lẽ làm việc của Thượng Đế

Lâm Trực@ Đó là một buổi sáng tầm tã mưa, khi đất trời như thở dài, như nghẹn ngào trước một cuộc đời đang ngã xuống bên lề Quốc lộ 2D. Ở xã Vĩnh Chân, huyện Hạ Hòa, tỉnh Phú Thọ – một vùng quê không tên tuổi trên bản đồ văn hóa – một [...]

11
06
Phiếu lý lịch tư pháp và cái giá của niềm tin

Lâm Trực@ Người dân đất nước này từ thuở khai sinh nước Việt chưa từng thôi vác đơn, đội nắng, xếp hàng xin giấy. Giấy khai sinh, giấy chứng tử, giấy tạm trú, giấy tạm vắng. Và giờ, thêm một tờ giấy nữa là cái Phiếu lý lịch tư pháp. Nhưng có vẻ, một cánh [...]

11
06
Mekolor: Ảo ảnh bên hiên chuông gió

Lâm Trực@ Một buổi chiều vàng nhạt đổ xuống hẻm 24/11/4A đường Lý Tự Trọng, quận Ninh Kiều, Cần Thơ. Ánh sáng cuối ngày len qua những tàng cây nhỏ, rọi xuống tấm biển khiêm nhường trước một căn nhà cũ kỹ: “Công ty cổ phần Mekolor”. Cánh cửa gỗ đóng im lìm, treo một [...]

11
06
Thế giới giả

Lâm Trực@ Trời Sài Gòn tháng Sáu, oi nồng như thể một bát canh hẹ úp ngược lên đầu người. Thành phố sống sôi sục, ồn ào như lên cơn sốt: tiếng xe cộ, tiếng còi, tiếng rao hàng livestream rền rĩ như giọng kẻ say thuốc. Dưới lớp vỏ hào nhoáng ấy là một [...]

10
06