Ánh đèn xanh trong đêm biên viễn

Lâm Trực@ Có những câu chuyện chỉ diễn ra trong vài chục phút nhưng đủ để ở lại rất lâu trong ký ức của những người chứng kiến. Tôi nghĩ câu chuyện xảy ra trên Quốc lộ 9, đoạn qua Đakrông, Quảng Trị vào đêm 23/6 vừa rồi là một câu chuyện như thế. Đó [...]

24
06
Nước Mỹ, súng và thư viện

Lâm Trực@ Lại là nước Mỹ. Lại là súng. Lại là máu. Lại là một nơi lẽ ra phải yên tĩnh đến mức nghe thấy tiếng lật sách, bỗng vang lên thứ âm thanh quen thuộc nhất của “thiên đường tự do”: đoàng. Một thư viện ở California. Hai người chết. Một đứa trẻ bị [...]

24
06
Đừng lấy một cụ già làm đạo cụ cho cơn phẫn nộ

Lâm Trực@ Báo chí bây giờ có một công thức rất tiện: cứ thấy một cụ già, thêm vài chữ “gần 100 tuổi”, trộn với “phường”, “thủ tục hành chính”, “bức xúc dư luận” là lập tức ra món ăn tinh thần hợp khẩu vị đám đông. Vụ cụ bà 99 tuổi ở Ngọc Hà cũng được [...]

23
06
Khi lợn bệnh trở thành “món hời” của kẻ bất lương

Ong Bắp Cày Ngày 23/06/2026, đọc thông tin Công an Thanh Hóa khởi tố một số đối tượng vì thu mua lợn mắc dịch tả lợn châu Phi để giết mổ rồi bán ra thị trường, tôi không khỏi giật mình trước một câu hỏi: từ bao giờ những con lợn bệnh lại trở thành [...]

23
06
Về cái gọi là “đàn áp xuyên quốc gia”

Lâm Trực@ Có một hiện tượng khá quen thuộc trên không gian mạng những năm gần đây. Cứ mỗi khi xuất hiện một chủ đề có khả năng thu hút sự chú ý của dư luận quốc tế, người ta lại thấy hàng loạt bài viết, video, tọa đàm và phát biểu xuất hiện gần [...]

22
06
Đằng sau những tiếng kêu cứu cho người dân

Lâm Trực@ Tôi đọc bài viết về dự án Trục Đại lộ cảnh quan sông Hồng của Trần Quốc Quân khá chậm. Không phải vì nó dài. Thực ra nó không dài lắm. Tôi đọc chậm bởi tôi muốn biết người viết đang muốn tranh luận điều gì. Họ đang phản biện một dự án [...]

21
06
Thu hồi và tiêu hủy sách ‘Chuyện với Thanh’

Lâm Trực@ Có những sai lầm trong đời sống có thể sửa bằng một lời xin lỗi. Có những sai lầm trong kinh doanh có thể sửa bằng tiền. Nhưng có những sai lầm liên quan đến lịch sử và ký ức dân tộc thì hậu quả của nó giống như một giọt mực rơi [...]

21
06
Hợp đồng kỳ nghỉ và cái giá của niềm tin

Lâm Trực@ Tôi vẫn thường nghĩ rằng những vụ lừa đảo tinh vi nhất không bắt đầu bằng tiền. Chúng bắt đầu bằng sự tử tế giả vờ. Đọc câu chuyện về một cụ bà ở Hà Nội ký tới 74 hợp đồng kỳ nghỉ với tổng số tiền gần 20 tỷ đồng, tôi không [...]

20
06
Tuyên truyền bằng nước mắt: Công thức quen thuộc của Việt Tân

Lâm Trực@ Đọc bài viết mang tên “Kỷ nguyên dân oan, khi dân phải chạy giặc giải phóng mặt bằng”, tôi chợt nhớ đến câu nói nổi tiếng của nhà văn George Orwell: “Ngôn ngữ chính trị được thiết kế để khiến lời nói dối nghe có vẻ như thật và khiến việc giết người [...]

20
06
Từ vụ “Chuyện với Thanh”: Không ai được quyền tùy tiện với lịch sử

Lâm Trực@ Tôi vẫn luôn nghĩ rằng sách là một thứ quyền lực rất đặc biệt. Một bài viết trên mạng có thể trôi đi sau vài ngày, một lời nói có thể tan biến sau vài phút, nhưng một cuốn sách thì khác. Nó được in thành hàng nghìn bản, được lưu trong thư [...]

19
06