Hoa hậu và cái giá của sự ngộ nhận

Lâm Trực@ Người ta nói về hoa hậu như nói về một loài chim quý giữa rừng người – đẹp, cao sang, thanh sạch và tỏa hào quang. Nhưng hào quang, như sương sớm trên mặt hồ, đẹp nhưng dễ tan. Nguyễn Thúc Thùy Tiên – cô hoa hậu từng khiến bao người mến mộ [...]

20
05
Tàu metro bị “dột” hay là nhân cách đang rò rỉ?

Lâm Trực@ Chỉ một vệt nước nhỏ từ điều hòa bị nghẽn trên toa tàu metro Cát Linh – Hà Đông cũng đủ để làm dậy sóng mạng xã hội. Người ta lập tức giương cao ngọn cờ chính nghĩa, gõ bàn phím như đánh trống lệnh, hô hào tẩy chay cả một hệ thống [...]

20
05
Hoa hậu, kẹo rau củ và sự thật trần trụi

Lâm Trực@ Một cô gái đẹp có thể khiến thiên hạ ngừng thở. Nhưng một cô gái đẹp nói dối lại khiến cả xã hội nín lặng trong hoài nghi. Nguyễn Thúc Thùy Tiên – Hoa hậu Hòa bình Quốc tế 2021 – từng là biểu tượng của sắc đẹp, lòng nhân ái và những [...]

20
05
Tiếng vọng từ chiếc áo cà sa

Lâm Trực@ Ở một đất nước mà người ta có thể tin rằng nước lã chữa được bách bệnh, thì chuyện có người sùng bái một kẻ không phải là tu sĩ Phật giáo, không có giới hạnh, cũng chẳng có pháp danh hợp pháp – cũng là chuyện thường. Lê Anh Tú, còn được [...]

19
05
Nghề giáo không chỉ là phấn trắng bảng đen, mà là giấc mơ phải được nuôi bằng cơm gạo

Lâm Trực@ Hòa Vang, ngày 19/5/2025 – Trong xã hội Việt Nam, nếu hỏi đâu là nghề cao quý nhất, người ta sẽ không ngần ngại trả lời: nghề giáo. Nhưng câu hỏi tiếp theo – “vì sao nghề cao quý mà lương lại bèo bọt đến thế?” – thì người ta thường im lặng. Và [...]

19
05
Tiếng gà gáy lúc nửa đêm – Cái lý tẻ nhánh của Phạm Đình Trọng

Lâm Trực@ Khi con người ta đã quá đỗi lãng mạn với chữ nghĩa mà quên rằng mình đang sống giữa trật tự xã hội và luật pháp cụ thể, thì rất dễ trượt vào ngộ nhận rằng cái tôi là vũ trụ. Đó là căn bệnh trầm kha của một số người cầm bút [...]

19
05
Tiếng gào lạc điệu của Phạm Đình Trọng

Ong Bắp Cày Trong cái bóng chập choạng của những trí thức tự phong, có một thứ “văn từ” không đằm sâu vào đất, không đâm chồi từ thực tiễn, mà chỉ như đám tơ lơ lửng bay qua đầu người, rụng xuống trang giấy những câu chữ phiến diện, bạc nhược về nhận thức [...]

19
05
Những ký ức bị gãy trong những khối bê tông già nua

Lâm Trực@ Một ngày đầu hạ, tôi đứng giữa khu tập thể Kim Liên, cảm tưởng như mình đang dẫm lên những mảnh vỡ ký ức của một thời Hà Nội từng sống bằng tem phiếu và tiếng rao leng keng. Những khối nhà thấp tè, vàng úa, in dấu thời gian lên từng viên [...]

18
05
Hiện tượng ‘Thích Minh Tuệ’: Trò chơi khói nhang và chiếc áo cà sa rách

Lâm Trực@ Xứ này, từ khi còn ăn lông ở lỗ, đã có máu tôn thờ. Hễ ai nhắm mắt đi chân đất, cười nhạt giữa chợ đời, là người ta vái rạp. Hễ ai bỏ vợ con, vác bị gậy đi khất thực, là thiên hạ sụp lạy như thể thấy hóa thân của [...]

18
05
Ngọn nến không thể cháy mãi trong gió ngược

Lâm Trực@ Hòa Vang, ngày 18/5/2025 – Trên những con dốc trơn trượt vùng cao Tây Nguyên, trong những lớp học ồn ã, trong mùi nước tiểu, tiếng trẻ con la khóc, và ánh mắt mệt nhoài của những cô giáo tuổi ngũ tuần – nghề giáo hôm nay không còn là câu chuyện của bục [...]

18
05