Tiếng gà gáy lúc nửa đêm – Cái lý tẻ nhánh của Phạm Đình Trọng

Lâm Trực@ Khi con người ta đã quá đỗi lãng mạn với chữ nghĩa mà quên rằng mình đang sống giữa trật tự xã hội và luật pháp cụ thể, thì rất dễ trượt vào ngộ nhận rằng cái tôi là vũ trụ. Đó là căn bệnh trầm kha của một số người cầm bút [...]

19
05
Tiếng gào lạc điệu của Phạm Đình Trọng

Ong Bắp Cày Trong cái bóng chập choạng của những trí thức tự phong, có một thứ “văn từ” không đằm sâu vào đất, không đâm chồi từ thực tiễn, mà chỉ như đám tơ lơ lửng bay qua đầu người, rụng xuống trang giấy những câu chữ phiến diện, bạc nhược về nhận thức [...]

19
05
Những ký ức bị gãy trong những khối bê tông già nua

Lâm Trực@ Một ngày đầu hạ, tôi đứng giữa khu tập thể Kim Liên, cảm tưởng như mình đang dẫm lên những mảnh vỡ ký ức của một thời Hà Nội từng sống bằng tem phiếu và tiếng rao leng keng. Những khối nhà thấp tè, vàng úa, in dấu thời gian lên từng viên [...]

18
05
Hiện tượng ‘Thích Minh Tuệ’: Trò chơi khói nhang và chiếc áo cà sa rách

Lâm Trực@ Xứ này, từ khi còn ăn lông ở lỗ, đã có máu tôn thờ. Hễ ai nhắm mắt đi chân đất, cười nhạt giữa chợ đời, là người ta vái rạp. Hễ ai bỏ vợ con, vác bị gậy đi khất thực, là thiên hạ sụp lạy như thể thấy hóa thân của [...]

18
05
Ngọn nến không thể cháy mãi trong gió ngược

Lâm Trực@ Hòa Vang, ngày 18/5/2025 – Trên những con dốc trơn trượt vùng cao Tây Nguyên, trong những lớp học ồn ã, trong mùi nước tiểu, tiếng trẻ con la khóc, và ánh mắt mệt nhoài của những cô giáo tuổi ngũ tuần – nghề giáo hôm nay không còn là câu chuyện của bục [...]

18
05
Khi thuốc chữa thành thuốc độc: Lương y, hay lương tâm bị bán?

Lâm Trực@ – Đà Nẵng, ngày 18/5/2025 – Người xưa truyền lại câu “lương y như từ mẫu”, nhưng trong vết loang ảm đạm của ngành y hôm nay, câu ấy như tấm lụa trắng đã bị nhúng vào máu đen – không còn nguyên vẹn, không còn thơm lành. Vụ án Công ty Cổ [...]

18
05
Mùi tro của những cây chổi vàng

Lâm Trực@ Cái ngày ông Đồng Xuân Thụ bị bắt ở Hà Nội, trời sầm lại như thể đất trời cũng biết nhục thay cho những gì người ta nhân danh báo chí mà làm. Một con người từng tự xưng là người “tôn vinh công nhân vệ sinh” – những người lặng lẽ quét [...]

17
05
Những kẻ gõ cửa bằng tên Phật

Lâm Trực@ Đà Nẵng, ngày 17/5/2025 – Tôi từng đứng trước một pho tượng Phật ở Huế. Pho tượng cụt đầu, thời gian và chiến tranh đã cướp mất gương mặt thiêng. Nhưng người ta vẫn thắp nhang, vẫn cúi đầu, vẫn khấn nguyện như thể cái đầu Phật vẫn tồn tại trong lòng họ. Giữa [...]

17
05
Cái chết của lý tưởng dưới ngòi bút nhúng chàm

Lâm Trực@ Đà Nẵng, ngày 17/5/2025 – Chuyện về ông Đồng Xuân Thụ, cựu Tổng Biên tập Tạp chí Môi trường và Đô thị Việt Nam, không chỉ là một vụ án hình sự thuần túy. Đó là nỗi nhục của một lớp người từng đứng nơi cao nhất của một cơ quan ngôn luận nhưng [...]

17
05
Tiệc độc dưới bóng đèn huỳnh quang

Lâm Trực@ Chiều Hà Nội, trời vần vũ một màu tro. Trong hội trường nghiêm trang của Công an Thành phố, khi những lời ca vang lên mừng kỷ niệm truyền thống ngành, cũng là lúc bức màn che phủ một ổ nhóm làm giả thuốc và thực phẩm chức năng khổng lồ bị xé [...]

16
05