Cha tôi

Lâm Trực@ Cha tôi năm nay chín mươi hai tuổi. Người đời gọi là thọ. Ông sống như vệt sáng cuối cùng trong ngày – thứ ánh sáng không còn đủ lửa để soi, nhưng cũng chưa chịu tắt hẳn. Vệt ấy, chênh chao, lửng lơ, dài lê thê đến rã rời, khiến lòng người [...]

22
05
Vì sao người ta đề xuất bỏ án tử hình?

Lâm Trực@ Tử hình là gì nếu không phải là một dấu chấm hết – tuyệt đối, vĩnh viễn và không thể sửa chữa? Trong thời đại mà nhân loại bước vào thế kỷ 21 với trí tuệ nhân tạo, với khát vọng nhân văn và với cả sự mệt mỏi trước những hằn học [...]

22
05
Khi những “đứa trẻ ngoan” trở thành kẻ lạc loài trước cổng sứ quán

Lâm Trực@ Có những buổi chiều mà lịch sử không ghi vào sách, nhưng nhân dân thì mãi nhớ. Chiều 4/5/2025, trước cánh cổng Đại sứ quán Việt Nam tại Anh – nơi lẽ ra là nơi để những đứa con xa xứ bày tỏ lòng thành với tổ quốc – lại vang lên những [...]

21
05
Một giống cây lạ mọc từ đất Nghệ

Ong Bắp Cày Ở xứ Nghệ có gió Lào, có cháo lươn, có giọng nói nặng như đục đá. Người xứ Nghệ, không rõ vì gió, vì cát hay vì lửa của lịch sử mà từ lâu vốn nổi danh là thông minh, nhưng cứng đầu, cứng cổ. Họ đi đánh Pháp, đánh Mỹ, đánh [...]

21
05
Phạt nặng để thức tỉnh lương tri

Ong Bắp Cày Có những sự thật nằm im lìm như chiếc bóng, chỉ hiện hình khi ánh sáng đạo lý rọi tới. Giao thông – tưởng là chuyện vô lăng, đèn đỏ, hay làn đường – nhưng hóa ra lại là thước đo lạnh lùng của văn hóa, lương tri và cả trình độ [...]

21
05
Hoa hậu và cái giá của sự ngộ nhận

Lâm Trực@ Người ta nói về hoa hậu như nói về một loài chim quý giữa rừng người – đẹp, cao sang, thanh sạch và tỏa hào quang. Nhưng hào quang, như sương sớm trên mặt hồ, đẹp nhưng dễ tan. Nguyễn Thúc Thùy Tiên – cô hoa hậu từng khiến bao người mến mộ [...]

20
05
Tàu metro bị “dột” hay là nhân cách đang rò rỉ?

Lâm Trực@ Chỉ một vệt nước nhỏ từ điều hòa bị nghẽn trên toa tàu metro Cát Linh – Hà Đông cũng đủ để làm dậy sóng mạng xã hội. Người ta lập tức giương cao ngọn cờ chính nghĩa, gõ bàn phím như đánh trống lệnh, hô hào tẩy chay cả một hệ thống [...]

20
05
Hoa hậu, kẹo rau củ và sự thật trần trụi

Lâm Trực@ Một cô gái đẹp có thể khiến thiên hạ ngừng thở. Nhưng một cô gái đẹp nói dối lại khiến cả xã hội nín lặng trong hoài nghi. Nguyễn Thúc Thùy Tiên – Hoa hậu Hòa bình Quốc tế 2021 – từng là biểu tượng của sắc đẹp, lòng nhân ái và những [...]

20
05
Tiếng vọng từ chiếc áo cà sa

Lâm Trực@ Ở một đất nước mà người ta có thể tin rằng nước lã chữa được bách bệnh, thì chuyện có người sùng bái một kẻ không phải là tu sĩ Phật giáo, không có giới hạnh, cũng chẳng có pháp danh hợp pháp – cũng là chuyện thường. Lê Anh Tú, còn được [...]

19
05
Nghề giáo không chỉ là phấn trắng bảng đen, mà là giấc mơ phải được nuôi bằng cơm gạo

Lâm Trực@ Hòa Vang, ngày 19/5/2025 – Trong xã hội Việt Nam, nếu hỏi đâu là nghề cao quý nhất, người ta sẽ không ngần ngại trả lời: nghề giáo. Nhưng câu hỏi tiếp theo – “vì sao nghề cao quý mà lương lại bèo bọt đến thế?” – thì người ta thường im lặng. Và [...]

19
05