La Phù im lìm

Lâm Trực@ Tôi từng nghe người ta ca ngợi La Phù – một làng nghề lâu đời, sống bằng bột mì và đường hóa học. Người lớn ăn ít, trẻ con ăn nhiều. Mỗi viên kẹo nho nhỏ, màu sắc sặc sỡ, bọc trong lớp giấy bóng lấp lánh là sự lừa dối ngọt ngào [...]

14
06
Khi đất lên tiếng

Lâm Trực@ Trong cõi nhân gian này, đất là thứ tưởng như lặng câm, nhưng lại luôn biết cách cất tiếng vào lúc con người tưởng đã yên vị trong im lặng. Không lời, không chữ, đất lưu giữ những bí mật mà năm tháng không thể xóa nhòa. Đất không biết phản kháng, nhưng [...]

14
06
Hà Nội: Vì một không gian mạng trung thực

Lâm Trực@ Sáng ngày 13 tháng 6 năm 2025, Hà Nội rực rỡ trong ánh nắng đầu hè, như thể chính thiên nhiên cũng muốn góp phần làm bừng sáng một sự kiện đặc biệt. Tại đây, Công an thành phố Hà Nội đã tổ chức một buổi gặp mặt chưa từng có, nơi những [...]

14
06
Một tấc nương, một tấc phố: Khi Hà Nội không còn là kẻ đứng ngoài

Lâm Trực@ Trên những triền núi ngoằn ngoèo ở Sơn La, nơi mỗi mét đất đều phải cày bằng tay, mỗi bờ nương đều phải kê bằng đá, người nông dân vẫn quen gọi đất mình canh tác là “tấc nương”. Tấc đất ấy không chỉ là sinh kế, mà còn là linh hồn – [...]

14
06
Tiếng khóa cửa và lời thì thầm của bóng tối

Lâm Trực@ Thành phố không còn hối hả. Những khu chợ đầu mối, từng là bầu phổi phập phồng của thị trường, bỗng đột ngột rơi vào trạng thái ngừng thở. Những tiếng kéo cửa sắt ken két như tiếng thở dài của người buôn từng sống bằng hàng lậu, bằng hóa đơn giả, bằng [...]

13
06
Từ nước mắt rơi sai chỗ đến những mầm non bị ươm lệch gốc

Lâm Trực@ Có những giọt nước mắt sinh ra để rửa oan khuất, để nhân loại biết sám hối và tiến về phía ánh sáng. Nhưng cũng có những giọt nước mắt rơi sai chỗ, sai thời điểm, sai cả lương tri, khiến người ta không khỏi rùng mình tự hỏi: chúng ta đang đào [...]

12
06
Khi chợ không còn là nơi buôn bán, mà là nơi cất giấu sự giả dối

Lâm Trực@ Sự im ắng kỳ lạ bao trùm những khu chợ từng được xem là linh hồn của đời sống thị thành: chợ Đồng Xuân, chợ Tân Bình, chợ An Đông… Không tiếng mời chào, không tiếng rao, không cả tiếng xào xạc của những món hàng giá rẻ. Những sạp hàng đóng cửa [...]

12
06
Đã đến lúc Hà Nội phải chọn

Lâm Trực@ Người Việt có một thói quen kỳ lạ: quen sống trong cái sai mà không thấy nó sai, quen sống trong cái cũ mà xem đó là “bản sắc”, quen chở con giữa khói bụi và tiếng còi, rồi lại quay sang oán trách không khí, thời tiết, và đôi khi… cả ông Trời. [...]

12
06
Tự do ngôn luận không phải là mảnh đất để gieo rắc hỗn loạn

Lâm Trực@ Trong một xã hội văn minh, nơi pháp luật là tối thượng và mọi cá nhân đều bình đẳng trước công lý, không ai có quyền nhân danh “quyền tự do ngôn luận” để công kích người khác, xuyên tạc sự thật và xâm phạm lợi ích của cộng đồng. Mạng xã hội, [...]

12
06
Những người làm đường sắt trên mây

Lâm Trực@ Một buổi chiều oi nồng ở miền Tây, khi bụi đỏ vẫn bám lấy gót chân người như định mệnh bám lấy phận nghèo, tôi lần theo một con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo như ruột già, tới ngôi nhà được gọi là trụ sở của một công ty đứng tên đầu tư 100 [...]

12
06