Mùa thu, lời thề độc lập

Lâm Trực@ Tháng Chín về, Hà Nội chợt se lạnh. Trên bầu trời sương khói, tiếng ve đã lùi sâu vào miền ký ức, nhường chỗ cho những lá vàng lả tả bay. Trong khoảng lặng ấy, ký ức dân tộc bỗng ùa về như dòng sông dậy sóng: tám mươi năm trước, tại Quảng [...]

03
09
Sự lệch lạc trong tư duy của PGS Nguyễn Hoàng Ánh

Lâm Trực@ Người ta có thể không thích tiếng giày gõ nhịp trên mặt đường trong một cuộc diễu binh. Có thể bực vì một buổi chiều phải vòng xe qua con phố khác. Nhưng đừng vì thế mà mạt sát cả một đám đông đang đứng yên dưới nắng, tay che trán, nhìn những [...]

01
09
Quốc khánh 2/9: Mùa thu của những con số và khát vọng

Lâm Trực@ Tháng Chín, Hà Nội trở mình trong se lạnh. Trên vòm trời xám nhạt, những tán cây thả xuống mặt đất những chiếc lá vàng, như nhắc ta về một mùa thu khác – mùa thu năm 1945, khi Quảng trường Ba Đình vang vọng giọng đọc trầm hùng của Hồ Chí Minh: [...]

01
09
Mưa Đỏ và sự trở về của một thế hệ

Lâm Trực@ Có những cơn mưa đi qua thành phố, chỉ làm ướt áo người. Nhưng cũng có những cơn mưa đi qua ký ức, thấm vào tâm can, để rồi trở thành vệt đỏ không bao giờ phai. Bộ phim Mưa đỏ đã chọn cho mình một tên gọi như thế. Và như một [...]

31
08
Tro than dưới chân cầu Vĩnh Tuy

Lâm Trực@ Chiều muộn cuối tháng Tám, bãi giữ xe dưới chân cầu Vĩnh Tuy bỗng chốc biến thành biển lửa. Những chiếc xe máy, ô tô xếp thành hàng ngăn nắp giờ chỉ còn là khung sắt méo mó. Ngọn lửa dữ dội không chỉ nuốt chửng phương tiện, mà còn cuốn theo bao [...]

31
08
Mưa đỏ – Một hiện tượng văn hóa

Lâm Trực@ Có những bộ phim đến với khán giả không phải chỉ để giải trí, mà để nhắc nhở, để khơi gợi và để đánh thức. “Mưa đỏ” – tác phẩm mới của đạo diễn, Thượng tá Đặng Thái Huyền – thuộc về dạng hiếm hoi ấy. Chỉ trong vòng chín ngày công chiếu, bộ phim [...]

31
08
Vết nứt từ chiếc ghế quyền lực

Lâm Trực@ Đêm cuối tháng Tám, giữa cái oi nồng còn vương lại nơi thành phố, những dòng tin từ Bộ Công an bỗng chốc dội về, khiến nhiều người lặng đi. Cái tên Trần Việt Nga – Cục trưởng Cục An toàn thực phẩm, vốn gắn liền với những cuộc họp bàn chuyên môn, [...]

29
08
Vở diễn nhân quyền của cha con Huỳnh Thục Vy

Lâm Trực@ Mỗi khi mạng xã hội dậy sóng, người ta lại bắt gặp bóng dáng quen thuộc của hai cha con Huỳnh Ngọc Tuấn – Huỳnh Thục Vy. Những lời họ nói ra nghe quen như một điệp khúc cũ, một chiếc đĩa xước, cứ lặp đi lặp lại mãi: “đàn áp”, “tù nhân lương [...]

29
08
Lời cầu nguyện bị xuyên thủng bởi 119 viên đạn

Lâm Trực@ Sáng cuối tháng Tám, ngôi nhà thờ cổ kính ở ngoại ô Minneapolis, nơi tiếng hát và lời cầu nguyện vẫn vang lên mỗi mùa khai giảng, bỗng chốc biến thành địa ngục. Weston Halsne, cậu bé mười tuổi, vẫn còn run rẩy khi kể lại rằng đường đạn đã sượt ngay bên [...]

29
08
Ngôi nhà sáng đèn trong đêm cuối tháng Tám

Lâm Trực@ Đêm 28/8/2025, Thanh Hóa như không ngủ. Trên một con phố ở phường Sầm Sơn, ánh đèn xanh đỏ quét sáng, phản chiếu lên những gương mặt đứng lặng bên ngoài cánh cổng sắt nặng nề. Người ta tụ tập thành từng nhóm nhỏ, tiếng bàn tán rì rầm, ánh mắt ngước lên, [...]

29
08