Hoàn Kiếm trước ngày bầu cử

Lâm Trực@

Có những thời khắc, thành phố dường như lắng xuống. Không phải vì một cơn giông hay một trận bóng đá, mà vì một cuộc bầu cử – nơi mỗi lá phiếu nhỏ bé mang trong nó quyền lực thầm lặng của người dân.

Tôi đi qua những con phố cổ của Hoàn Kiếm vào một buổi sáng đầu tháng Ba. Hồ Gươm vẫn xanh, tháp Rùa vẫn đứng đó như một nhân chứng của bao biến thiên. Nhưng bên dưới vẻ bình thản ấy, bộ máy của phường đang vận hành với một nhịp điệu khác – gấp gáp, kín kẽ, không ồn ào mà căng như dây đàn.

Cuộc làm việc giữa Thường trực Đảng ủy phường và Công an phường diễn ra không phải để đọc những báo cáo cho đẹp. Ở đó, người ta nói về an ninh, về trật tự, về những phương án không được phép sai sót. Bởi Hoàn Kiếm không chỉ là một phường. Nó là trái tim của Thủ đô. Và trái tim thì không được phép loạn nhịp trong những ngày trọng đại của đất nước.

Phường đã ấn định 6 đơn vị bầu cử đại biểu HĐND nhiệm kỳ mới, chia thành 27 khu vực bỏ phiếu. Hai mươi bảy tổ bầu cử với 543 con người lặng lẽ nhận trách nhiệm của mình. Con số ấy không hề nhỏ nếu nghĩ đến từng danh sách cử tri phải rà soát, từng tấm thẻ phải in, từng điểm niêm yết phải kiểm tra. Hơn 83 nghìn cử tri dự kiến – mỗi người một địa chỉ, một hoàn cảnh, một kỳ vọng.

Tôi nghĩ đến những cảnh sát khu vực đi gõ cửa từng nhà, cập nhật danh sách, tiếp nhận thông tin ở các điểm niêm yết. Công việc ấy không có ánh đèn sân khấu. Nó giống như việc người ta vá lại từng mạch máu li ti trước một ca phẫu thuật lớn. Không ai nhìn thấy, nhưng nếu thiếu, cơ thể sẽ rối loạn.

An ninh cho một cuộc bầu cử không chỉ là việc đứng gác ở cổng. Đó là cả một hệ thống phòng ngừa, rà soát, chuẩn bị phương án để không bị động, không bất ngờ. Đó là sự tỉnh táo trước những nguy cơ tiềm ẩn, là khả năng xử lý đơn thư khiếu nại, tố cáo kịp thời, không để những bức xúc âm ỉ biến thành đám cháy. Trong bối cảnh thông tin lan đi với tốc độ của ánh sáng, chỉ một sơ suất nhỏ cũng có thể bị thổi phồng, bóp méo. Thủ đô – với vị thế chính trị đặc biệt – càng phải là nơi giữ được sự bình tĩnh và kỷ cương.

Ban chỉ huy Công an phường yêu cầu 100% cán bộ, chiến sĩ làm hết công suất, bám sát địa bàn. Tôi nghe cụm từ ấy và hình dung đến những bước chân tuần tra trong đêm, những ánh mắt quan sát ở các khu dân cư đông đúc, những cuộc trao đổi thầm lặng giữa lực lượng công an và chính quyền cơ sở. An ninh trật tự không phải là khẩu hiệu treo trên tường; nó là cảm giác an tâm khi người dân bước vào phòng bỏ phiếu mà không lo lắng, không nghi ngại.

Lãnh đạo phường nhấn mạnh thời gian chuẩn bị ngắn, khối lượng công việc lớn, yêu cầu hành động quyết liệt, chủ động, tập trung cao để bảo đảm cuộc bầu cử diễn ra đúng tiến độ, an toàn, thành công, bầu đúng, đủ số lượng đại biểu theo quy định. Tôi thấy ở đó một sự nhận thức rõ ràng: bầu cử không chỉ là thủ tục pháp lý. Nó là phép thử của tổ chức, của kỷ luật, của niềm tin.

Hoàn Kiếm – nơi từng chứng kiến những biến động lớn của lịch sử – hiểu hơn ai hết giá trị của sự ổn định. Một cuộc bầu cử diễn ra suôn sẻ ở Thủ đô không chỉ mang ý nghĩa địa phương. Nó là thông điệp gửi đi cả nước: rằng trật tự được giữ vững, rằng pháp luật được tôn trọng, rằng quyền làm chủ của nhân dân được bảo đảm trong một môi trường an toàn.

Tôi tin rằng, khi từng danh sách cử tri được rà soát kỹ lưỡng, từng điểm bỏ phiếu được bảo vệ chu đáo, từng tình huống được dự liệu trước, thì cuộc bầu cử ấy sẽ không chỉ “đúng quy trình”, mà còn đúng với kỳ vọng của người dân. Và trong sự lặng lẽ của những con người làm nhiệm vụ an ninh, có một ý nghĩa lớn lao hơn: họ đang giữ cho lá phiếu được rơi xuống thùng phiếu trong sự bình yên.

Giữa những ồn ào của đời sống đô thị, có những nỗ lực thầm lặng như thế đang bảo vệ nền tảng của một thành phố. Để khi ngày bầu cử đến, Hà Nội – trái tim của cả nước – có thể đập nhịp đều đặn, vững vàng, trong an ninh và trật tự.