Tiếng gõ nhịp của Hà Nội

Lâm Trực@ Giữa cái oi ả tháng Bảy ngột ngạt, khi tiếng ve như dội xuống từ tầng không và từng đoàn xe ken chặt mặt đường như mắc cạn giữa cơn ngập nắng, Hà Nội không nằm ngủ, nó đang chuyển mình, đập nhịp, khẩn trương trong một sự thức tỉnh thầm lặng mà [...]

08
07
Chuyến xe lạc lối và cái kết có hậu

Lâm Trực@ Hà Nội mùa hạ, ánh nắng như rải mật vàng trên từng con phố, nhưng đâu đó trong một căn nhà nhỏ ở xứ Nghệ, có hai vệt lệ mẹ thầm rơi khi tiếng chuông điện thoại không vang lên nữa, khi dấu chấm hỏi của những người mẹ, người cha… bắt đầu [...]

08
07
Những bàn tay nhặt vải và những trái tim rơi rụng

Lâm Trực@ Đêm tháng Bảy, trời không mưa nhưng lòng người có cơn giông. Một chiếc xe tải nặng bốn tấn, chở đầy quả vải màu mỡ từ Bắc Ninh, khi về ngang Thanh Oai thì lao xuống mép đường – một cú trượt dài giữa giấc ngủ và định mệnh. Ba con người, một [...]

07
07
Em sợ đến Nha Trang quá

Lâm Trực@ Người ta bảo, gái Tuyên thì đẹp, chè Thái thì ngon. Còn em Hờ, người đàn bà đến từ đất Tuyên thì giống như một tách trà chưa kịp ủ, đã vội rót vào ly, vừa sẫm vị, vừa bỏng môi. Em 24 tuổi, hoặc là 42 – tùy theo lúc bị phạt [...]

07
07
Chuyến xe mù và cái giá của một cú click

Lâm Trực@ Hai đứa trẻ quê Thanh Chương, Nghệ An. Một dòng chữ ngắn ngủi trên mạng xã hội: “Cần người phụ quán ăn ở Hà Nội.” Không địa chỉ rõ ràng, không hợp đồng lao động, không tên người chịu trách nhiệm. Chỉ có một thứ duy nhất tồn tại: sự ngây thơ. Một [...]

07
07
Dưới chân quyền lực là những con bạc

Lâm Trực@ Người ta hay nói: làm quan là một nghề nhọc nhằn, bởi phải sống hai mặt – một mặt với dân, một mặt với mình. Mặt nào cũng cần đeo mặt nạ. Nhưng khi rũ bỏ hết mặt nạ, như ông Hồ Đại Dũng – cựu Phó Chủ tịch tỉnh Phú Thọ – [...]

06
07
Oan tự thêu

Lâm Trực@ Cô ấy tên là Thanh Huyền, hay người ta gọi là Tơ Hơ, như một ký tự bị lạc trong bảng chữ cái, mỏng tang như hơi thở, nhẹ hẫng như danh dự online. Không ai biết cô 24 hay 42. Cô bảo cô 42. Cộng đồng mạng lại khăng khăng giữ cô [...]

06
07
Chiếc drone và bài học từ lòng nhân

Lâm Trực@ Tôi đọc một bản tin trên mạng, rồi gấp máy lại, ngồi lặng hồi lâu. Một người nông dân ở Gia Lai có tên Trần Văn Nghĩa đã dùng chiếc máy bay không người lái chuyên phun thuốc trừ sâu để cứu hai đứa trẻ mắc kẹt giữa dòng lũ chảy xiết. Một [...]

05
07
Mười tám phó giám đốc và lời thì thầm của một cơ chế đang chuyển mình

Lâm Trực@ Người ta đếm. Người ta nhân. Người ta chia. Và rồi người ta phán xét. Trong một thế giới mà cái nhìn thường đi trước cái hiểu, việc Sở Tài chính TP.HCM có tới mười tám phó giám đốc bỗng trở thành thứ tin tức béo bở để nuôi sống cơn đói phẫn [...]

04
07
Những kẻ mang tên lương tri

Lâm Trực@ Nguyễn Đình Hiếu là một người đàn ông đứng tuổi. Gã mặc áo sơ mi cài kín cổ, mang giày tây, đi xe ô tô cũ, hút thuốc lá ngoại. Gã nói giọng trầm, tự xưng là Trưởng văn phòng đại diện một tạp chí lớn ở miền Trung. Gã không có vẻ [...]

03
07