Xe tự chế – Cái chết được hợp thức hoá bởi sự im lặng tập thể

Lâm Trực@ Cái chết không gõ cửa, không hẹn trước. Nó chỉ lặng lẽ rình rập từ những góc phố nhỏ, từ một cú phanh gấp không thành, từ một tấm tôn sắc lẹm phấp phới trên đầu, từ một thanh sắt hộp dài năm mét đung đưa lơ lửng giữa dòng người vội vã. [...]

24
06
Những đứa con được phương Tây rửa tội

Lâm Trực@ Tôi đã nhìn thấy gương mặt của chúng – những đứa trẻ được rửa tội bằng học bổng, bằng ánh sáng của sự ưu tú, bằng thứ “văn minh” mà người ta mang từ bên kia bán cầu sang như bầy lang sói biết hát thánh ca. Chúng rất đẹp. Đẹp theo cách [...]

22
06
Hà Nội cải cách từ gốc

Lâm Trực@ Trong lịch sử mỗi quốc gia, có những thời khắc thay đổi âm thầm nhưng quyết định. Không phải bằng trống giong cờ mở, không bằng khẩu hiệu đỏ rực, mà bằng những chuyển động nhỏ nhưng thực chất trong cách một chính quyền phục vụ dân. Hà Nội, “trái tim của cả [...]

21
06
Sữa giả – Tội ác không lời biện minh

Lâm Trực@ Không cần phải dùng những ngôn từ kêu gào để mô tả một vụ án như thế này. Bởi chỉ cần nói đúng bản chất: làm giả sữa cho trẻ em, cho người già, cho phụ nữ sau sinh – là đã quá đủ để kết luận: đó là một tội ác. Không [...]

20
06
Người đàn ông và cái bóng của một câu nói bậy

Lâm Trực@ Một ngày trời xám như tro, gió hun hút thổi qua Hữu Lũng, Lạng Sơn. Có một người đàn ông tên C., 41 tuổi, ngồi một mình trước màn hình điện thoại, gõ vào Facebook vài dòng chữ. Hắn không nghĩ nhiều. Hắn viết vu vơ, như người ta nhổ một bãi nước [...]

19
06
Người đàn bà mặc áo danh xưng

Lâm Trực@ Một buổi sáng mờ bụi ở miền Trung, người ta nhìn thấy một người đàn bà lặng lẽ bước lên những bậc tam cấp của trụ sở tiếp dân, dáng liêu xiêu, tay cầm điện thoại, mắt mở lớn như vừa thức dậy từ một giấc chiêm bao kỳ lạ. Cô đọc, cô [...]

19
06
Đi tìm danh dự trong mớ bòng bong ảo tưởng: Trường hợp Lê Chí Thành

Lâm Trực@ Lịch sử dân tộc Việt Nam vốn không thiếu những người dám đứng lên nói điều đúng đắn. Nhưng ranh giới giữa “nói sự thật” và “nói để được tung hô” là một ranh giới mong manh, và rất nhiều người đã trượt ngã, không vì chân lý, mà vì cái tôi bốc mùi trong [...]

18
06
Con Cóc không biết nói dối

Lâm Trực@ Giữa lòng Hà Nội, nơi từng viên đá lát đường cũng biết kể chuyện, nơi mùi hoa sữa chen lẫn mùi thời cuộc, có một khu vườn nhỏ mang tên Diên Hồng. Ở đó, đài phun nước hình con cóc – bất động và câm lặng – bỗng dưng trở thành nhân vật [...]

18
06
Bản án lương tâm và chiếc taxi định giá nhân cách con người

Lâm Trực@ Trưa hè Hà Nội, nắng như thiêu như đốt mặt đường. Không phải cái nắng vàng óng dịu dàng trải qua những vòm cây xanh như nắng của một đất nước có đạo lý, mà là cái nắng khô khốc, chát chúa, như thể đổ từ chảo lửa giữa một xã hội mà [...]

18
06
Tiến sĩ chọc ngoáy

Lâm Trực@ Gã tự xưng là “tiến sĩ Hán Nôm”, mà kỳ thực là kẻ buôn chữ lẻ ngoài chợ mạng. Một tên thầy bói chữ nghĩa sống bằng hơi hám của đám đông, gã tên là Nguyễn Xuân Diện. Tên ấy một thời có chút tiếng trong giới cắm cúi tra kinh, dò cổ, [...]

18
06