Người đàn bà và những con số ma mị

Lâm Trực@

Chiều thu tháng Mười buông xuống Hà Nội một màn sương mỏng. Trời như còn vương hơi ẩm của những cơn mưa thất thường, lòng người lặng đi trong nhịp sống ồn ào mà vội vã. Trong không gian ấy, dư luận vốn đã ăm ắp những xôn xao, chợt vỡ òa bởi một tin tức mới – như viên đá rơi xuống mặt hồ vốn chẳng mấy khi yên ả.

Ngày 4 tháng 10, Bộ Công an thông báo: Hoàng Thị Hường, thường gọi là Hoàng Hường, bị khởi tố, bắt tạm giam. Người đàn bà ấy bị cáo buộc vi phạm quy định về kế toán gây hậu quả nghiêm trọng. Một tội danh nghe ngắn gọn, nhưng phía sau là cả mê cung của tiền bạc, toan tính và những bước đi lạc hướng.

Bị can Hoàng Hường, Nguyễn Duy Khánh, Nguyễn Hoài Nam và Nguyễn Thị Thoa (ảnh từ trái qua phải, từ trên xuống dưới). Ảnh: Bộ Công an

Trong vòng xoáy này, không chỉ có bà chủ. Còn có Nguyễn Hoài Nam, em rể, giám đốc Cavipha; Nguyễn Thị Thoa, trợ lý trung thành, giám đốc Công ty K&B; Hoàng Anh Dũng, từng đứng đầu marketing của Dược phẩm Hoàng Hường; và Nguyễn Duy Khánh, em rể khác, thủ quỹ. Tất cả đều bị bắt giam. Chỉ còn Nguyễn Thị Hường, nguyên kế toán trưởng, bị khởi tố nhưng được ở ngoài song sắt, dưới lệnh cấm đi khỏi nơi cư trú. Những quân cờ, từng được sắp đặt ngay ngắn trong tay bà chủ, nay lăn lóc, bị lật tung bởi bàn tay pháp luật.

Người ta gọi tập hợp ấy là hệ sinh thái Hoàng Hường. Nghe như một vương quốc, thực chất gồm 18 công ty, 25 hộ kinh doanh, 44 cá nhân. Danh nghĩa là bán thực phẩm chức năng, sản phẩm chăm sóc sức khỏe. Nhưng bên dưới lớp vỏ đẹp đẽ ấy, một cỗ máy khổng lồ ngốn lợi nhuận, bỏ lại những khoảng trống trong sổ sách. Từ tháng 1 năm 2021 đến tháng 6 năm 2025, cỗ máy ấy đã để ngoài gần 1.800 tỉ đồng doanh thu và kê khai sai thuế giá trị gia tăng hơn 2.100 tỉ đồng. Những con số vốn tưởng vô tri, nay như bóng ma hiện hình, chỉ tay tố cáo chủ nhân.

Viện kiểm sát nhân dân tối cao đã phê chuẩn các quyết định tố tụng. Bộ Công an mở rộng điều tra, khẳng định sẽ làm sáng tỏ đến tận cùng. Những cuộc rượu, những tiếng cười trong dạ tiệc từng bao quanh bà chủ, giờ chỉ còn vang vọng trong ký ức. Trước mắt họ là song sắt lạnh lẽo, ánh nhìn thất thần.

Hoàng Hường không xa lạ với công chúng. Người đàn bà ấy từng tô son đỏ, khoác áo doanh nhân, tự xưng là chủ chuỗi nha khoa quốc tế Confident Smile Hà Nội. Nhưng trong ký ức đám đông, bà hiện lên nhiều hơn với những lần ồn ào. Năm 2022, bị phạt 65 triệu đồng vì quảng cáo sai. Năm 2023, trong một livestream, bà gọi dịch vụ hoa ở Hà Giang là “ăn xin,” chê món mèn mén của người Mông là “cám lợn,” là “món ăn giải nghiệp.” Năm 2020, bà còn tung tin sai về mưa bão ở Quảng Bình, khiến dư luận phẫn nộ, chính quyền lao đao vì hậu quả. Những câu chữ tưởng như lời gió thoảng, hóa ra lại gieo hạt cho một ngày đổ vỡ.

Nhìn từ xa, câu chuyện giống như một bi kịch nhuốm màu cổ tích đen tối. Người đàn bà từng hô hào về sức khỏe và nụ cười, nhưng trong bóng đêm lại nuôi dưỡng con quái vật của lòng tham. Và khi ánh sáng pháp luật chiếu rọi, chính con quái vật ấy quay đầu cắn ngược chủ nhân.

Cuộc điều tra sẽ còn tiếp tục. Nhưng dư luận đã kịp rút ra một điều giản dị: không có hệ sinh thái nào, không có ảo vọng nào đủ lớn để vượt khỏi bàn tay lạnh lẽo của pháp luật. Hoàng Hường, dù từng rực rỡ và ồn ào, cuối cùng cũng chỉ còn là nhân vật chính trong vở kịch mà chính bà đã tự viết hồi kết.

Người kể chuyện, nếu có thở dài, cũng chỉ để nhận ra: trong vòng quay khắc nghiệt của đời sống hôm nay, những giấc mơ lấp lánh ánh son phấn vẫn có thể tan thành tro bụi. Và khi tấm màn khép lại, những con số ma mị kia không còn đại diện cho sự giàu sang, mà chỉ còn là chứng tích của một cơn mê đã tàn.