“Ôi tiếng Việt như bùn và như lụa”
Cụ nay mới phiêu diêu ngồi ngó lại bài thơ của Vũ tiên sinh. Quả thực là lòng tràn đầy tình yêu quê hương, đất nước.
Cái xứ này muốn bày tỏ tình yêu thôi nhiều khi cũng nguy hiểm. Lắm người đã vêu mồm. Để tránh những trừng phạt tiềm năng giáng xuống, người ta chọn cách sống an toàn. Yêu theo nghị quyết và ghét theo đường lối.
Văn chương cũng không ngoài đời sống ấy. Những từ có tiềm năng bị suy diễn sẽ được thay thế bởi từ khác. Bởi đâu đó có những kẻ ngu xuẩn thật và những kẻ vờ ngu xuẩn vì động cơ 100kg nào đó luôn sẵn lòng đẩy ngòi bút vào chốn khốn khổ khốn nạn. Một nền học thuật như vậy hẳn đẻ ra những giáo viên dạy văn như vậy. Sẵn sàng nhét chữ vào mồm tác giả, nâng những thứ họ phát ngượng và đâm những nhát họ bất ngờ.
Phạm Tiến Duật khi đứng vai biên tập cũng chỉ là một thợ thơ quốc doanh. Nhà thơ PTD đã chết ở đường Trường Sơn một thủa. Việc sửa “như bùn” thành “như đất cày” thực ra là một việc tử tế và tài hoa của Duật. Tử tế trong sự chịu đựng và tài hoa trọng dụng ngôn để sát với nguyên gốc. Duật đương nhiên hiểu như bùn có hàm ý rộng hơn, nhạc tính cao hơn hẳn như đất cày. Cái từ bùn ấy tuy thấp mà trầm, nó dịu dàng hơn đất cày gấp bội. Cái từ bùn ấy nó chứa cả cái nỗi niềm đau đáu bốn nghìn năm của người Việt, cái chịu đựng, đắng cay, nỗ lực nhưng thật hiền hoà. Bùn và lụa là hai thuộc tính đối lập về vị thế nhưng lại đồng nhất về sự uyển chuyển. Nó là tiếng lòng của người Việt.
Tiên xư cái thời mà cả xã hội chỉ biết hùng hổ giơ búa giương liềm tiến lên xây dựng cái gì đó. Thân phận con người biến mất. Cái tôi hoà vào cái chúng ta. Mọi thứ không đẻ ra từ lí tưởng đều được coi là suy thoái. Tiếng Việt của Vũ cũng đành phải chuyển từ bùn sang thành đất cày. Giữa hồ sen thì cày bằng b*** cụ ấy mà cày.
Nói như Vũ tiên sinh với các nhà uyển ngữ, xin lỗi, ông không phải là bố tôi.
Bản gốc:
“Tiếng mẹ gọi trong hoàng hôn khói sẫm
Cánh đồng xa cò trắng rủ nhau về
Có con nghé trên lưng bùn ướt đẫm
Nghe xạc xào gió thổi giữa cau tre.
Tiếng kéo gỗ nhọc nhằn trên bãi nắng
Tiếng gọi đò sông vắng bến lau khuya
Tiếng lụa xé đau lòng thoi sợi trắng
Tiếng dập dồn nước lũ xoáy chân đê.
Tiếng cha dặn khi vun cành nhóm lửa
Khi hun thuyền, gieo mạ, lúc đưa nôi
Tiếng mưa dội ào ào trên mái cọ
Nón ai xa thăm thẳm ở bên trời.
“Ðá cheo leo trâu trèo trâu trượt…”
Ði mòn đàng dứt cỏ đợi người thương
Ðây muối mặn gừng cay lòng khế xót
Ta như chim trong tiếng Việt như rừng.
Chưa chữ viết đã vẹn tròn tiếng nói
Vầng trăng cao đêm cá lặn sao mờ
Ôi tiếng Việt như bùn và như lụa
Óng tre ngà và mềm mại như tơ.
Tiếng tha thiết, nói thường nghe như hát
Kể mọi điều bằng ríu rít âm thanh
Như gió nước không thể nào nắm bắt
Dấu huyền trầm, dấu ngã chênh vênh.
Dấu hỏi dựng suốt ngàn đời lửa cháy
Một tiếng vườn rợp bóng lá cành vươn
Nghe mát lịm ở đầu môi tiếng suối
Tiếng heo may gợi nhớ những con đường.
Một đảo nhỏ ngoài khơi nhiều kẻ nhận
Vẫn tiếng làng tiếng nước của riêng ta
Tiếng chẳng mất khi Loa thành đã mất
Nàng Mỵ Châu quỳ xuống lạy cha già.
Tiếng thao thức lòng trai ôm ngọc sáng
Dưới cát vùi sóng dập chẳng hề nguôi
Tiếng tủi cực kẻ ăn cầu ngủ quán
Thành Nguyễn Du vằng vặc nỗi thương đời.
Trái đất rộng giàu sang bao thứ tiếng
Cao quý thâm trầm rực rỡ vui tươi
Tiếng Việt rung rinh nhịp đập trái tim người
Như tiếng sáo như dây đàn máu nhỏ.
Buồm lộng sóng xô, mai về trúc nhớ
Phá cũi lồng vời vợi cánh chim bay
Tiếng nghẹn ngào như đời mẹ đắng cay
Tiếng trong trẻo như hồn dân tộc Việt.
Mỗi sớm dậy nghe bốn bề thân thiết
Người qua đường chung tiếng Việt cùng tôi
Như vị muối chung lòng biển mặn
Như dòng sông thương mến chảy muôn đời.
Ai thuở trước nói những lời thứ nhất
Còn thô sơ như mảnh đá thay rìu
Ðiều anh nói hôm nay, chiều sẽ tắt
Ai người sau nói tiếp những lời yêu?
Ai phiêu bạt nơi chân trời góc biển
Có gọi thầm tiếng Việt mỗi đêm khuya?
Ai ở phía bên kia cầm súng khác
Cùng tôi trong tiếng Việt quay về.
Ôi tiếng Việt suốt đời tôi mắc nợ
Quên nỗi mình quên áo mặc cơm ăn
Trời xanh quá môi tôi hồi hộp quá
Tiếng Việt ơi tiếng Việt xót xa tình…”
Nguồn: Cụ Chánh
Tin cùng chuyên mục:
UNESCO công nhận tín ngưỡng thờ Mẫu và luận điệu sai trái của Nguyễn Xuân Diện
Cà phê phố
Ukraine nói điều đáng sợ về tên lửa mới của Nga
Trừng phạt Nga hay cuộc ‘chiến tranh kinh tế’ tổng lực của phương Tây trên khắp thế giới