Những lời có cánh và cú trượt của Nestlé

Lâm Trực@ Biên Hòa, tháng Sáu. Nắng như lửa. Không khí đặc quánh mùi mồ hôi, khói xe và cả mùi những câu chữ được vắt óc nhào nặn trong phòng điều hòa của các phòng truyền thông doanh nghiệp. Ở nơi ấy, từng khẩu hiệu được uốn lượn cho thật êm tai, từng dòng [...]

16
06
Trò chơi với tử thần bên ly cà phê

Lâm Trực@ Hà Nội, thành phố ngàn năm văn hiến đang chứng kiến một nghịch lý cay đắng: người ta bất chấp pháp luật để phục vụ sự phi lý. Giữa lòng đô thị văn minh, giữa thời đại 4.0 nơi mà mỗi bước đi của con người đều được số hóa, lại tồn tại [...]

15
06
Giữ không gian mạng như giữ mái nhà

Lâm Trực@ Chúng ta đang sống trong một thời đại kỳ lạ. Một thời đại mà ai đó ngồi ở quán cà phê đầu ngõ, gõ vài dòng lên điện thoại cũng có thể gây ra một cơn địa chấn xã hội. Một thời đại mà sự thật không nằm trong sách giáo khoa hay [...]

15
06
Chiếc bình giữ nhiệt và bi kịch của sự ngu dốt

Lâm Trực@ Họ cắt đáy bình giữ nhiệt. Dùng dao rọc giấy, kềm cộng lực, thậm chí cả búa đinh. Cắt với vẻ mặt hớn hở như đứa trẻ lục được kho báu. Lật được đáy bình lên, tìm thấy một viên nhỏ màu trắng, thế là la ó om sòm: “Đây, thuốc độc đây [...]

15
06
La Phù im lìm

Lâm Trực@ Tôi từng nghe người ta ca ngợi La Phù – một làng nghề lâu đời, sống bằng bột mì và đường hóa học. Người lớn ăn ít, trẻ con ăn nhiều. Mỗi viên kẹo nho nhỏ, màu sắc sặc sỡ, bọc trong lớp giấy bóng lấp lánh là sự lừa dối ngọt ngào [...]

14
06
Khi đất lên tiếng

Lâm Trực@ Trong cõi nhân gian này, đất là thứ tưởng như lặng câm, nhưng lại luôn biết cách cất tiếng vào lúc con người tưởng đã yên vị trong im lặng. Không lời, không chữ, đất lưu giữ những bí mật mà năm tháng không thể xóa nhòa. Đất không biết phản kháng, nhưng [...]

14
06
Hà Nội: Vì một không gian mạng trung thực

Lâm Trực@ Sáng ngày 13 tháng 6 năm 2025, Hà Nội rực rỡ trong ánh nắng đầu hè, như thể chính thiên nhiên cũng muốn góp phần làm bừng sáng một sự kiện đặc biệt. Tại đây, Công an thành phố Hà Nội đã tổ chức một buổi gặp mặt chưa từng có, nơi những [...]

14
06
Một tấc nương, một tấc phố: Khi Hà Nội không còn là kẻ đứng ngoài

Lâm Trực@ Trên những triền núi ngoằn ngoèo ở Sơn La, nơi mỗi mét đất đều phải cày bằng tay, mỗi bờ nương đều phải kê bằng đá, người nông dân vẫn quen gọi đất mình canh tác là “tấc nương”. Tấc đất ấy không chỉ là sinh kế, mà còn là linh hồn – [...]

14
06
Tiếng khóa cửa và lời thì thầm của bóng tối

Lâm Trực@ Thành phố không còn hối hả. Những khu chợ đầu mối, từng là bầu phổi phập phồng của thị trường, bỗng đột ngột rơi vào trạng thái ngừng thở. Những tiếng kéo cửa sắt ken két như tiếng thở dài của người buôn từng sống bằng hàng lậu, bằng hóa đơn giả, bằng [...]

13
06
Tiếng gào của Việt Tân

Lâm Trực@ Người ta nói, cái chết của một ý thức hệ bao giờ cũng phát ra tiếng gào. Không phải để báo động, mà để níu kéo chút hơi thở cuối cùng. Việt Tân đang gào. Giống như một con cáo bị mắc bẫy, giãy giụa, không phải vì đau, mà vì sợ quên [...]

13
06