Cỗ máy rỗng

Lâm Trực@ Có một thời, người ta mua xe bằng tiền, đi xe bằng niềm tin. Giờ thì xe chạy bằng pin giả, giấy giả, và cả lương tâm cũng là đồ giả. Không khí nồng lên như mùa hè chớm giông, chật ních mùi nhựa cháy, sơn phun, và những tiếng người rao bán [...]

13
07
Hà Nội, mùa lễ 80 năm và những cánh cửa mở rộng của ký ức

Lâm Trực@ Thành phố như vừa gột rửa sau một cơn mưa mùa hạ, ánh nắng phớt vàng rải lên những tán xà cừ xanh thẫm, và đâu đó, tiếng loa phường rỉ rả bản nhạc “Hà Nội mùa Thu” vang vọng từ con ngõ nhỏ cũng đủ làm tim người rung lên thứ cảm [...]

10
07
Thanh Hóa: Loạt cán bộ cấp cao bị bắt vì thao túng tài nguyên

Lâm Trực@ Trên những triền núi xứ Thanh, nơi đá vôi từng được ví là “ngọc trắng” của đất trời, nơi giang hồ từng bị vây bắt giữa ánh chớp của pháp luật và tiếng nổ của những chiến dịch dọn cỏ tận gốc, người ta giờ đây giật mình bởi một cơn địa chấn [...]

10
07
Áo vàng trên mạng và bóng tối trong tâm: Một lời cảnh tỉnh

Lâm Trực@ Khi một người khoác áo vàng rời khỏi chánh điện để lên mạng xã hội, người ấy không còn đơn thuần là một Tỳ kheo. Người ấy là tấm gương phản chiếu tâm thế của Phật giáo thời đại số: lấp lánh hào quang bên ngoài và lặng lẽ thối rữa từ bên [...]

10
07
Tro than sau vị ngọt

Lâm Trực@ Không phải ngẫu nhiên mà những chiếc bánh kẹo lấp lánh sắc màu, in hình mèo máy Doraemon hay chú gấu xinh xắn, lại có thể trở thành mối nguy hiểm rình rập trong từng gian bếp, từng lớp học, từng tiệm tạp hóa ven làng. Giấc mộng vị ngọt, tưởng chừng vô [...]

10
07
Giấc mơ bay và cái chết giữa trời xanh

Lâm Trực@ Người ta vẫn hay nói về giấc mơ bay – từ thuở con người còn nhìn theo cánh chim trời mà mong một ngày không còn phải bò sát đất. Và rồi, có vẻ như giấc mơ ấy đã thành hiện thực, trong hình hài của những cánh dù lượn rực rỡ sắc [...]

09
07
Chiếc thìa trên mâm cơm và lưỡi dao giết người âm thầm

Lâm Trực@ Có những cái chết không ồn ào. Không diễn ra trên chiến trường, không rơi từ tầng cao, cũng không kịp chờ tiếng còi xe cứu thương. Chúng đến nhẹ như một hơi thở khẽ hụt, một cơn đau bụng mơ hồ, hay một trận sốt không rõ nguyên nhân. Và rồi, đôi [...]

09
07
Nỗi đau sau cánh cửa mẫu giáo

Lâm Trực@ Cánh cửa lớp học mẫu giáo, nơi người lớn vẫn tin rằng chỉ có tiếng cười, màu sắc và những giấc ngủ an lành đã che giấu một sự thật rợn người. Sau tấm rèm mỏng của tranh ảnh, sau những bài hát thiếu nhi trong trẻo, là một bi kịch thầm lặng: [...]

09
07
Gió trên đỉnh núi và những sinh mệnh bay đi

Lâm Trực@ Chiều muộn hôm ấy, mặt trời đỏ như một vết cắt cuối cùng của ngày. Trên sườn núi Sơn Trà, nơi sóng gió hoang dại còn chưa được con người thuần hóa bằng bê tông hay sắt thép, một du khách trẻ tuổi buộc dây an toàn, gật đầu với người phi công [...]

09
07
Bữa tiệc của lũ quỷ và những người lính không ngủ

Lâm Trực@ Hà Nội, thành phố của những giấc mơ vĩnh viễn, nơi người ta từng tin rằng bình minh sẽ đến cùng tiếng rao bánh mì và ánh mắt trong veo của trẻ thơ, thì nay bỗng bị ám ảnh bởi những lời khai rợn tóc gáy như những lưỡi dao cào vào lòng [...]

09
07